半夜了，她还是在。一直都在。

在赶稿，四个小时也好，六个小时也罢。所有东西把她压的喘不过气。她不喜欢去了解人情世故，也不愿去分享日日夜夜压迫着她的稿子。在我眼里，那些稿子真的很好。在外人眼里，怕不是一份即将上交的作文罢。

她想睡觉，写到一半打瞌睡已经习以为常。遇到瓶颈期更是困难。她疯狂寻找素材，但她却不愿意接触这个世界。所以她总是瓶颈，总是瓶颈。那她的素材从哪来呢？

她上课时，就想着老师突然往窗外看了一眼，然后走出教室。自己拿出板子奋笔疾书着，课室是个提取素材的好地方。坐在角落的不安分，坐在前排的总是被粉笔灰呛得不行，坐在中间的在写着不知道什么。反正他们都不一定在听课，各自做着各自的事情。不知道为什么，她很喜欢这种感觉。她希望老师永远站在教室外，我们假装在努力着，考试也能考的很好的。这些都是她的素材。

她在家里写作业时，她会想着旁边的娃娃紧紧抱住她，教她写题，陪她练字。想着想着呢，又不知道从何下笔。她就在自己的娃娃上写字，写诗，写文言文。这就是她的背书技巧。她也会想着，笔突然自己动了，在纸张上悠悠得滑行，笔记做好了，作业写完了，思维导图画好了，练空白的纸上都有了一丝痕迹了。这些也是她的素材。

她看书的时候，她会突然有一种把书撕下来的想法。然后撕下来的书烧了。她喜欢看着纸张在火焰里燃烧着曲折着，看着字一点点被腐蚀着，看着它最后一刻还有着最后一丝火苗着。这些，所有的。都是她的素材。

她为什么找不到素材呢。

因为学校放假了，作业写完了，书都烧光了。

她又不愿意出门，不愿意和别人交谈。

然后在深更半夜给我发了一条：

“我醒了。老师没有走出教室，娃娃没有抱着我，笔还是在我手中，我所有的书都还在。”