亲爱的X：

 

写下这封信的时间是9月的第1天，周日。窗外淅沥的下了两整天的雨，没有要停的迹象。

 

整个周末我几乎没有离开房间，大部分时间蜷缩在窗边的椅子上看书、玩手机，听雨滴落地和敲打玻璃的声音。或者累了趴到床上，开着窗户，继续在雨声中睡去。

 

不要觉得我很丧啊，经过两个月浑浑噩噩魂不守舍犹如热恋了一场的追星之旅，我至多有一点空虚。从巨大的快乐中抽身而出，突然觉得生活不知所措的那种空虚。仅此而已。

 

追星之旅中，我又一次频繁碰到仿佛宿命般的问题！在微博关注了几个同样磕CP又特别会共情写段子的博主，惊讶地发现他们要么是作家（或者编剧，总之是写东西的），要么是玄学家。

 

总而言之，在那么多人里，我就是很容易被这两个领域的人吸引吧。于是我又重复之前无数次下过的决心，决定要好好看书写点东西，在心里又又又构思了两个短篇小说的故事情节！甚至，翻出积灰的《内在的天空》（占星学入门书）发誓要重新看起来。

 

不过……为了让自己重新找回看书的感觉，我还是决定从阅读比较轻松的小说开始。于是我下载了微博博主推荐的《光年》开始看起来。

 

这本书讲的是中年夫妻婚姻生活，一对美满夫妻无可遏制地走向离婚、走向死亡的故事。作者的文风很美，既漫不经心，又冰冷如血，时不时就冒出一个让你心惊的句子。

 

周末两天，很快就读完了。倒也没什么太大震动，对于知识分子眼中无趣的中年婚姻，我已经有充分预期了。那么任何一场旁观，都只是看着他们走向既定的死亡。

 

不过特别的一点是，他讲到了几种不同人生最后抵达的虚无尽头。仿佛不管怎样选择，有勇气或者不清醒地活着，最后的结局都让人觉得悲哀，所有生存的勇气都被它消解一空。敏感的人可能会害怕读这本书。

不过，作者的才华还是让人惊叹的！我改天摘录一下里面犀利又无情的句子给你看。

 

说回我的周末。整个周末我只出门了一次。

 

天快黑的时候，雨停了一会，我下楼去小区门口的超市买零食。拖着拖鞋，穿短裤，披散着头发，揣着手机就下楼了。

 

超市很棒，我喜欢逛超市。明亮，干净，人来人往，让人有生活的归属感。我想你应该也一样吧。

 

天快黑了，我走出超市。拖着拖鞋，慢悠悠走回家。左手提着装着零食和水果的购物袋，右手拿着一根东北大板的冰棍，时不时咬一口。走在小区广场上的时候，我意识到，那大概是一个人的租房生活里，最逼近生活幸福真相的时刻。看着天空上偶尔飘过的几只小鸟，都让人心生温柔啊。

 

再次强调，你不要误会，我没有丧，也没有觉得孤独。如果文字读起来感觉有点矫情，那一定是因为受了《光年》文风的影响。

 

不过说真的，想到你离开了上海，我还是有些迟到的依依不舍。

 

是的，迟到，我的反射弧大概有地球圆周那么长吧。

 

之前见面谈到你去广州的航班，在你主动提起之前，我甚至都没有意识到应该要去送送你这件事……知道你要彻底离开这个事实和从心理上做好准备毕竟是两回事。我意识里总觉得好像不是什么大事，就如同你只是去苏州出差一样。

 

后来碰到台风，你的飞机航班取消了，你又不惜拼命折腾，从上海绕道武汉再去广州。明明时间宽裕，可以等台风过境再说，但你却下定决心要赶快走掉，好像一刻都不想在上海呆了。

 

当时我才觉得，哇，你好像真的是要离开这座城市了。

 

我想起之前的某个深夜，你送我去外高桥地铁站。那条路行人稀少，夜晚非常冷清。

 

世事诡谲，又正逢你恋情不顺，那天你忍不住说了很多伤心话。你说了童年往事，还尽数碰到的渣男，以及生命中许多忍不住哭泣的夜晚。你说，想来想去就觉得是自己命不好，可能命中注定无法得到幸福吧。

这句话中饱含痛苦和宿命，仿佛能听到你内心的哭喊，刹那间让人心碎。我不禁脱口而出：“怎么会！”这样的女孩没有获得幸福的资格，世间哪有这样荒谬的道理！

 

你知道，我说的是对的。但对的话又有什么用呢？我知道它无法安慰到你。可能只有获得幸福的事实从天而降，才能说服你，宽慰你，让你内心撕号的小兽停止哀鸣，让你相信你的人生没有所谓的宿命。

 

这是一件让我非常意难平的事情。我总觉得你理应获得比大多数人美好得多的幸福生活，但命运却正如你所说，给了你太多考验。

 

你坚定的要（为了爱情）去广州这件事，又让我再一次意识到，你是一个习惯用尽全部、付出全部去爱别人的人。但去爱是一回事，被爱是另一回事。两者能否得到等量的怜惜和尊重，还要看另一个人是如何接住你的一切。

 

记得在光启城重庆小面吃饭的时候，我好像义愤填膺地教你不要那么傻，还灌输你好多小心机。但我猜你还是一如既往地不会那么做。你总是习惯性的从自己身上找原因，再为对方开脱。

 

我没说这样不好。事实上，我也不知道哪一种方式会更容易获得幸福。用满腔真心，还是用苦心经营？

这始终是一道概率题，答案的关键都落在另一个人身上。

 

妈的，这绕来绕去，又成一道命运题了。

 

命运真是看不透啊。就好比我突然追星这个事情，让我周围的朋友，包括我自己都吃了一惊。

 

但追星这个事情的时机来得太巧了。她让我非常深刻的意识到一个事情，我之前应该没有跟你说过，那就是我的心已经快要硬成石头了。

 

以前看文艺电影的时候，往往男女主角一个眼角眉梢的笑意，我都能感觉到其中情感的汹涌流动。但现在，我似乎体会不到那些微妙流转的情绪了。

 

朋友们失恋了，感情遇到问题了，来找我聊。我有时候会觉得她们的悲伤和纠结都有点烦人，重复的劝解不过换来重复的哭诉。正确的做法就像一条闪着光的路放在她们面前，可是她们就是看不清，或者看清了就是不肯走，然后哀哀怨怨，完全沦为感情的奴隶。

 

我还是依然能够理解她们心情的，但那只是清醒地理解，理解她们情绪的逻辑。但我不会觉得心疼，难过，也无法产生共鸣。我甚至觉得，那些感情里的拉拉扯扯，也太烦了。

 

总的来说，我丧失了很多敏感的情绪触角，失去了温柔对待世界的眼光，变得越来越像一个直男了。套用网上的一句话，那就是对于感情，我体验到的分辨率已经大幅降低了。

 

如果要论深层次的原因，大概是因为我已经习惯了没有共鸣的生活，也失去了寻找一个共鸣灵魂的信念。于是对自己和世界的连结失去兴趣，因而显得有些漠然吧。

 

温柔可能也是一种需要时时温习的技能吧，一旦太久不用，就会逐渐消失。

 

追星唤回来了一部分诗意。我差点以为人世间没有美好的爱情了呢，感谢它让我看到一个完美的范本，让我对人世间的爱情，或者人和人之间美好真挚的亲密关系重新有了实体的想象。

 

再次声明，我不是来安利你追星的！（当然如果你能喜欢上王一博我还是会非常开心）嘻嘻。

 

差不多了吧，感觉讲了很多心里话，但很抱歉好像都不是很开心的亚子。都怪《光年》那本书啦，还有这雨夜的天气，实在是太适合漫无边际地聊一些低落的愁绪与人生了。

 

说到这个，我最近在淘宝上买了好几瓶梅酒，时不时晚上看书的时候会喝一杯呢。希望下次见面，我们能满怀温柔的碰杯，聊一些温暖甜蜜的东西啊。

 

在广州度过的第一个生日快乐哦！此刻，将宇宙星河所有的爱意和温柔都献给你，祝你快乐，一直拥有爱和幸福！

 

-END-

 

 

「一个人不断探寻自我，从而构成了他人眼中的谜团」

同名微信公众号：碎片公会（suipiangonghui)