终于从外面晃阿晃阿晃到家了，身上背个大布袋子，是我自己做衣服余下的布，藏青蓝色缎面花，长发被夹在包袋子里外，手里端着这样那样砸碎玩意儿，我活似个苦行僧，还是最乌龙那种。在小区门口抓到一片黄色的叶子，风吹过它在地上打摆发出嗤嗤的声音，可能有个我看不见的人可能叶子是她的鞋风是她的裙角，夜里那场雨是她来时的路。河边泡桐树上的花，落尽了。拖着疲惫的身躯踏进家门，思维中断。我有一个家，茶几不说话，他就横在客厅中间总是很稳重的样子，属于家里中立派成员，沙发不讲话，靠着墙皮，会让你联想到一个胖乎乎很面善的阿姨。他们都不讲话。这样一来开大会我就有个理由批评他们，而他们就瞪着我，选择缄默。我要是受不了就会厉声尖叫，跑回卧室站着，坐着，躺着抑或趴在墙面上，突然想到了荔枝，保鲜期最多三日之久，想要保鲜不是放在冰箱保鲜层，而是用盐水侵泡片刻，晾干，放入冷冻层，你再次品尝时候拿出来自然化冻，这样荔枝的色香味才能有效保留。你早应该知道。这些都是你没有的。