我听说真正的离开是这个世上再没有一人想起你，所以这一次的分别还远远不到终结。

1、山间别墅

这几天念了26年来最多次的南无阿弥陀佛，近在咫尺，一双不再撑开的眼皮，让我们远隔天涯。今晨以后，因为病痛只剩一把骨头的外公住进了四方盒里，盒子被运进了之前从没去过的一座山里，这个他从此会过上依山傍水的隐居生活，淅沥沥的小雨送去了乔迁礼，希望去探望他的这条山路能早日修宽修大。

2、蒙娜丽莎的微笑

达芬奇画蒙娜丽莎，是光学、艺术的结合，外公这张相片却不一样，可能被摄影师悄悄p掉了许多皱纹，但笑容却是精彩的自然捕捉。鞠躬前看着不显，抬头的一刻瞥向他的嘴角，当时的他一定在笑，这个小小的细节被隐藏在了相片的整体中，让来看他的人也想努力上弯嘴角。

3、童年早班车

1999年，我上小学一年级，茜茜姐姐三年级，小宇出生一年，我们是这一辈里最小的三个。外公有辆三轮车，后面有2-3个圆形小板凳，每个学校日早上登着送我们上学。有时候起的晚，外婆用筷子串上4-5个快鹿的刀切馒头，我和姐姐一人一串，边吃边看着外公登着踏板奔驰。后来不住舅舅家了，学会了一个人走路上学，小宇上了幼儿园，小板凳上的小女孩换成了小小男孩，那是外公的70多岁，在我眼里是个话不多身手矫健的壮年老头,很多表哥表姐也坐过这辆早班车，也许是从他满头黑发蓬松亮丽开始，就像如今每天接送孩子上下学的父母一样，发生时平凡回想时珍惜，血脉亲情是一种群体记忆。

4、大学考得怎么样了

外公80多岁的时候衰老加速，曾孙辈的孩子们一个个出生，看望老人的间隔渐渐变长，从什么时候起，时间间歇性地停住了，很多见面都停留在了我的高考前。大学毕业了，上班了，常常还会被外公一脸关切地问大学考得怎么样了。妈妈说都大二了，都快毕业了，都开始上班了，外公笑着说那就好那就好，他靠在老屋房檐下的藤椅上，笑容金光闪闪，椅边多了拐杖，三轮车早已报废。

5、少年夫妻老来伴

“走了好，真好，我睡一会等会过去。”听闻外公刚刚离世时，老屋的外婆一脸从容，却在我们回来后几分钟就穿戴整齐地出现了，进房间看了一圈，指挥我拿了把小藤椅坐在了外公床前，伴着阿弥陀佛的诵经声才渐渐红了眼，背对着我们跟外公哭诉些什么。那时候的结合没有先谈恋爱一说，年轻时外公凶巴巴，新中国社会风气变了，外婆渐渐占了上峰。70多年的陪伴，是磕磕绊绊又相互扶持着养育了6个子女，看子女成家立业生子，又接着照顾孙辈，外公身材结实胆子却小，外婆胆大心细正好互补，没上过几天学堂的他们，共同践行勤劳致富、节俭质朴。少年夫妻老来伴，有种爱是当时可能少一点，但比很多人都久一点。

6、轮回还是异世界

外公外婆信佛，佛家有六道轮回的说法，行善者上三道。穿越小说里有异世界时空入口，而自然界也有质量守恒定律，物质永远不会消失，所以无论走向何处可能都是一个出口和一个新的入口。但我们仍然谈不起这个字，留下的人舍不得，离开的人太执着。我不知道外公去往何方，只希望当时至亲都在身边，能让他觉得这次离开也没有他想象的那么可怕。

人生如逆旅，我亦是行人。希望自己能一直感念过往怀念离开的亲人，以及珍惜当下。

谨以此文致外公，愿外公无论往生再世皆平安喜乐。

2019年6月25日晚🙏🏻