今天，是父亲节。

 

 

每个人的童年照片，大多来自父亲，老照片里的一次次旅行中，父亲每次躲在相机背后，没有出现。

 

刘小光是“别人家的父亲”，32 岁的阳光大男孩，带着渔夫帽，留一撇小胡子。5 年前辞去外企工作，把家庭摄影当作主业，酷爱“扫街”。

 

△ 刘小光纪实作品，《巷子里的小朋友》

 

女儿出生后，他就成了女儿奴，亲自带娃，相机不离身，女儿恩恩 2 岁 7 个月，刘小光给她拍了 150 卷胶片。

 

他也长期拍了许多其他家庭，记录下别人的故事。

 

他深受日本摄影师植田正治、梅佳代，还有出过人气相册《你好小朋友》的摄影师秋山亮二影响，把扫街融入家庭摄影，照片里有更多的随意性和偶然性。

 

△ 秋山亮二的《你好小朋友》

 

照片里全是我们熟悉得不能再熟悉的生活细节，就像是枝裕和的电影一样。

 

 

 

 

我想一直陪着你

但不知道怎么告诉你

 

和刘小光第一次见面，是在他和他老婆的服装店，墙上挂满照片，他抱着三本相册，全是关于他的女儿恩恩。

 

和许多父亲一样，刘小光不太擅长语言表达情感，只能用摄影的方式，他在相册的封面写，我想一直陪着你。照片记录的一点点琐碎的时光，是他对女儿写下的情书。

 

 

每个武汉人小时候都是这样，解放公园喂鸽子，动物园玩耍的童年周末，刘小光用胶片拍下这些瞬间，质感有如 80、90 后童年的照片，仿佛世界一直没变。

 

大概，每个男人都会想有一个调皮且萌的女儿，她的一颦一簇都太可爱，女儿笑起来双眼弯成月牙，父亲的心早就融化了。

 

△ 玩注射剂捣蛋

 

△ 樱花开了、银杏黄了、草莓熟了，四季年年更替，有孩子的人会更有仪式感，孩子又长大了一岁。

 

△ 睡觉、理发、洗手，这些生活琐碎的日常也因为孩子的出生而变得不再琐碎，每一个瞬间都多了些趣味。

 

△ 刘小光拍得最多的是黑白胶片，他可以自己扫描，他觉得黑白的照片画面更干净，一眼就能看到故事。

 

△ 刘小光说自己遛娃方式就是逛公园，他觉得每个人童年都该一样，在公园里拍拍球，玩爬爬梯。

 

 

 

铁路边的老宅

女儿的童年和自己相逢

 

刘小光从小住在奶奶家，小东门铁路边的老房子，一直住到他 25 岁。

 

他常带自己的女儿回来看自己奶奶，女儿在老宅里玩耍，阳台外的火车飞驰而去，他看到了自己的童年。

 

 

老房子外的铁路上跑的不再是蒸汽火车，从栏杆里伸头向外看的人变成自己的女儿，刘小光开始想要记录这样的瞬间，找到自己童年的踪迹。

 

△ 我们小时候都经历过这样的场景，天晴就要把绷子床拿出去晒晒。

 

也有一些他不敢面对的遗憾，爷爷病重时，自己还在另一个房间玩游戏机，他发现自己和这个房间在对话。

 

他拍了一个叫“屋滴”的系列，围绕着这个老房子，主角是奶奶和女儿。

 

△ 小时候奶奶带着眼镜，现在要加一个放大镜才能看报纸。

 

△ 女儿对着自己的奶奶扮鬼脸，刘小光看到窗外20多年没变的阳台，仿佛又回到自己小时候。

 

△ 旧木柜、筲箕、搪瓷碗、旧衣服，这些细节都让人瞬间穿越到1990的夏天。

 

△ 老房子在六楼，女儿和奶奶都不能一口气走上去，相互等待。

 

△ 自己玩耍的时候，奶奶也总是跟在自己后面。

 

 

 

一直畏惧，父亲的父亲

 

刘小光说，他很想拍自己的父亲，想了两年多还没有开始。

 

他对他父亲一直有种畏惧感，尽管父亲老了，他 32 岁了。

 

父亲的眉头一皱他就会回到 20 多年前，他在游戏机厅被逮到后，父亲拿着竹篙看着他的那一刻。

 

 

他拍父亲都偷偷地拍，借用和自己女儿合照的理由，悄悄把焦点聚在父亲脸上。

 

好多次他看到父亲的皱纹由虚到实手都在颤抖，又憋着不敢说。过去的很多个误会都是在他自己做了父亲的那个瞬间和解的，和时间没有关联。

 

 

他开始明白父亲从前用了那些含蓄的方式表达爱，因为他也重复了。

 

这些照片里，藏着他无从表述的愧疚、忏悔、感恩和爱。

 

△ 恩恩陪着自己的父亲工作，或许在自己小时候也经历过这样的画面，可惜当时没有记忆。

 

△ 父亲很少笑，只有在所有人不注意他的情况下，他才会把内心的高兴表现出来。

 

△ 母亲在带孩子，下班后的父亲在旁边睡着了。

 

△ 左为刘小光父亲小时候，刘小光仿照当时的角度拍了一张父亲抱自己女儿的，右图左边的人是他母亲。

 

 

 

走进拍摄对象的家庭

他留住了别人最珍贵的时光

 

刘小光从外企辞职后一直从事家庭摄影，五年时间，他拍摄超过 100 个家庭，共五万多张照片。

 

他拍的家庭摄影和我们印象中的全家福不同，他走进拍摄对象的家里，和他们一起逛公园,每一个拍摄对象他都要进行一个小的采访。

 

孩子的习惯动作、爱好、甚至家长读过书的学校。他要让每一张照片都能让别人觉得，哦，这就是我平时过的生活啊，没有伪装，都是记忆。

 

△ 刘小光拍摄的客片

 

刘小光说，比起摄影师，他更多是个记录者、旁观者，记录那些看似平凡，却真实构成生活的场景，多年后生根发芽，会是一份时光的礼物。

 

△ 刘小光长期拍摄的家庭

 

当然，绝大多数家庭仍然是由平凡与琐碎构成，但也有一些故事给刘小光带来感动。

 

有两个客人选择拍摄老人，这样的客人并不多见，大多数人喜欢面对新生，却回避衰老，其实这都是时间留下的痕迹。

 

▽ 《80 岁的歌》

女孩自小由奶奶带大，长大后的她带着奶奶重返自己儿时常去的游乐场，进行了一次时光还原。老人在前不久去世了，她私信刘小光说，这组照片是她最珍贵的记忆，时间真的不会等人。

 

 

▽《重要的人》

男孩的爷爷是一名退伍军人，总是把腰挺得很直，屋子里摆放的东西再多也收拾得有条不紊。他小的时候，爷爷背他去东湖，给他煮绿豆汤，骑二八自行车接他放学，寒夜里在被子旁搓揉他的脚丫，他用同样的方式照顾老去的爷爷。

 

 

再普通不过的生活，经过了岁月考验，我们平凡寡言又深情的人生啊。

 

△ 《重要的人》这组作品在今年的玛格南摄影赛事中获奖

 

 

 

 

“你是我最珍贵的人，

我却没注意从你身上溜走的时光。”

—— 刘小光

 

 

刘小光对女儿含蓄而深沉的爱

都藏进了每一次的快门里

每一张照片 都是他作为父亲

对女儿说 我爱你

你呢

在这个特殊的日子里

用什么方式对父亲

表达爱呢

 

 

- 今天话题 -

 

你和父亲之间有哪些难忘的故事？

留言区，见

 

本文授权转载自HANS汉声

▼

 

- End -