第一次做果酱，是山楂成熟的季节，红彤彤的山楂果在超市货架上堆成一座红色的小山。这么好看的果子买回去盛在玻璃碗里，哪怕不吃，光是放在餐桌上也挺好看的。况且山楂现吃的确是有些酸，我不是太爱吃，一天也吃不了几颗。山楂不易坏，我犯懒的时候就把他们存在冰箱里，许久才拿出来，想着是时候熬一锅酱了。

熬山楂酱，最繁琐的一步就是去山楂核了，用刀子把山楂切成两半，再把里面的果核清理干净，每次去核，我都觉得生死不能。

之后把清理好的山楂果放到煮开的清水里，山楂果会随着温度的升高慢慢变软，这个时候可以拿勺子或者铲子慢慢挤压，期间可以加入冰糖，小火慢熬，手也不能闲着，要一直搅拌，挤压。在末尾可以挤上半个柠檬，不仅提味还可保鲜，就这样慢慢等着，大约熬个30分钟，果酱也就做成了。

除了把山楂酱抹在吐司上就着吃，我最喜欢舀一勺山楂酱加到我自己做的酸奶里，我做的酸奶不放糖，配山楂酱不酸不甜刚刚好，可以说是“顶级美食”了，要是家里还有存放的坚果，那就再好不过了。通常一次能熬个两三罐，一罐自己留着，其他两罐便送人了。

等待果酱形成的时间是极慢的，有时候我会想象自己是《小森林》里的市子，慢慢地，慢慢地，看着它慢慢地成为果酱。

市子多年后回到小森林，站在同一棵树下，看着掉落一地的胡颓子只能等着慢慢腐烂，拼命长大却只能付之东流，于是决定把它们做成果酱。做胡颓子果酱的时候，突然想到了当初为男友下厨的自己，然后忍不住说了句“好笨”，到最后，即使加入了60%的糖，还是那么酸，甚至有些太干了，好像她那不成功的初恋。

“在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒，尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落。

但是每次，积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。那么，不应该叫‘圆圈’，而应该是‘螺旋’。从某一个角度看，仿佛是在同一个地方兜转，

可其实多少会偏离上一点，或下一点，如果是那样，也还好。也许，人本身就是‘螺旋’，在同一个地方兜兜转转，每次却有不同，或上或下或横着延伸出去。

我画的圆每次在不断变大，所以，螺旋每次也在不断变大，想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。”