会寄信给你的人，请好好珍惜
阅读量 2975 次愿你的信有远方可以寄送，愿远方的风捎来给你的信。
——二级驯兽师
【今天的文风比较“做作”，非战斗人员请尽快撤离。】
期盼了好久，《你好，之华》终于上映了。
虽然之前就和朋友约好一起去看，然而对于影片的期待却像联欢会前夜的糖果一样，最终还是没能忍住，就先睹为快了。
期待这部影片，倒不是因为周公子。而是那个在静好时光中惊艳过我，如今却也老去的导演——岩井俊二。
初识岩井俊二，想必很多人跟我一样，是通过他的电影处女作《情书》开始的。
一个重名的巧合，一封意外的回信，将天人永隔的三个年轻人重新牵绊在一起。尘封的情愫虽然始终未被挑明，而却被结尾处的铅笔画像推向了迸发。
导演对故事架构的清晰梳理，对镜头语言的细腻运用，无不在展示着他的电影创作如自己的文笔一般流畅（作者的真实感受，并未收费）。
因而当导演准备讲述一个中国故事时，关于“日本式的委婉含蓄真的可以在中国找到载体吗？”的疑问与好奇将我不由分说地拉进了影院（控寄不住吾自几~）。
希望我们能一起来寻找答案。
【以下涉及剧透，没看过的读者请自觉购票观影后阅读，谢谢。】
影片简介刚刚发布之时，大家都会下意识地认为本片将是《情书》的中文复刻。
的确，巧合、书信加回忆也正是岩井俊二讲述故事的常用技巧。然而看完之后再去比较《情书》与本作，我却看到了影片与中国背景的契合以及导演表达的稳重。
影片虽然围绕着之南之华姐妹与尹川之间曾经的牵绊展开，以三人在三十年间的两个时空中的相识与重逢贯穿始终，但呈现给观众的绝不仅仅是《情书》中那难以言表的爱恋与不可回避的错过。
摒弃掉《情书》中主人公热烈真挚的青年时光，《你好，之华》则直接切入到了内心波澜基本消退的中年境地。
导演通过之华（假冒之南）与尹川的重逢，将尘封的情感往事在观众面前抽丝剥茧。
又是一次不经意的巧合，在女主角的心中泛起了阵阵涟漪。只不过这次，她身边的所有人都被囊括到了故事当中。
无论是之华表面轻松而内心痛苦的外甥，处于夕阳恋情中却故作镇定的婆婆，醋意大发后扭捏认错的丈夫，还是自己与姐姐正在探寻往事的女儿们，导演在努力通过所有人物为我们展现一幅跨越人生各阶段的众生相。
而影片要探讨的范围，也自然涵盖了生死、爱情、亲情、成长、取舍、接受等生活的诸多方面。
如此全面而复杂的讲述，以中国为背景再合适不过了。
相比于从细微处执着看待生活的日本人，中国人通常从宏观切入，善于将生活中的方方面面视为一个偌大的整体，爱情、亲情、成长等因素必须在不可切割又相互妥协中共同推动生活前进。
对此，之华选择了妥协，之南坚持了倔强。
但无论如何抉择，相信人到中年的观众也会和之华一样体会到：姐姐之南讲稿中的“未来无限可能”，已经与自己渐行渐远了。
然而生活依然要继续，爱情、亲情、成长等因素依然要在不可切割又相互妥协中共同推动生活前进。
同时，《你好，之华》也表现出一种真实与通透，将导演想要表达的思想符号更加直观的表达出来，这也许是导演为面对中年所作出的改变。
多年以前，当我初看《情书》时，对其中的一个画面印象深刻：女藤井树在回忆学生时代参加父亲的葬礼时，看到了一只被冰封的蜻蜓。
然而我们再看看《你好，之华》中的处理：之华的外甥刚刚失去母亲，看似没有过分伤感的他，却在看见一只冻死的麻雀后再次陷入到失去亲人的悲伤与对生命的困惑之中。
没有了少年感十足的修饰处理，留下的只有春去冬来般的生活本来面目。
现实中的导演已步入中年，将自己的思考真实完整地嵌进整个故事，不再去尝试少年般诗意懵懂的处理。而这个以中年人视角去看待的故事，也注定要用真实与通透去“迫使”我们接受。
同样值得注意的是，虽然两部影片都以书信作为推进故事的重要手段，然而两者的作用还是有明显区别的。
《情书》中的书信往来更接近一种剧情的考虑，将两个样貌相似的年轻人联系在一起，通过往来的书信回忆，像侦探小说一样一步步牵引着观众去发掘男藤井树那从未说出口的爱慕之情。
而在《你好，之华》中我们会看到：
之华宁可丈夫吃醋也要给尹川寄去写着琐碎生活的信，进而替姐姐（还有自己）完成一场特殊的告别；
自己的婆婆与英文老师通过书信“学习英文”，进而在人生的黄昏时刻互相陪伴；
自己和姐姐的女儿们则通过与尹川的书信往来，进而窥探着成人世界的诸多疑惑。
似乎所有人都将真挚的情感倾诉在笔端，遥寄到远方，以此来补全自己的人生。书信本身已经融入到生活本身，成为所有人生活的一部分，成为一种人们彼此牵绊的必要动作。
最后我们要探讨的是，与其说影片的主题是“错过”，倒不如说是“走过”。
影片中的每个人物都在时光中大步走过，或是依然在前进着。
无论是刚刚开始考虑生命与死亡的少年，还是偶遇曾经爱慕对象的中年女人，亦或是准备携手度过余生的银发老者，所有人都在按照生活的本来面目演绎着各自年龄与境况的生活。
当我们为“错过”而伤感时，其实已经是悄然“走过”了。
恰如之南之华姐妹与尹川之间的两段牵绊纠葛一样，那些注定无法为你驻足的人，彼此都已过客般地匆匆走过。
愿意去承认和面对这点，我心中的岩井俊二才真正成为了一个平凡而非油腻的中年大叔。
影片跨度长达三十年，而影片中的人物仍然偏爱着写信这种我们今天看来老土、做作、麻烦的方式彼此沟通。
因为唯有文字的细细流淌，才最能体现我们对共同记忆的斟酌与珍重。
如果你愿意，请写信给我。
如果你对各类电影和影评影史感兴趣，欢迎关注小师的微信公众号：孤独电影（ID：lonelydirector）
同时也欢迎给小师留言，说出你感兴趣的电影或内容。
你若不来，我便孤独...
本文版权归 二级驯兽师 所有，任何形式转载请联系作者。
-
举报