做回自己的张艺谋，还能找到曾经的影子吗？
阅读量 2924 次
时隔两年，张艺谋带着他的《影》回归银幕。
在嘲讽了《长城》之后，自己心底还是十分期待这部电影的，期待着导演的卷土重来。
可惜的是，除了摒弃五颜六色的铠甲、大型方阵的群演等惯用手法，我没有看到导演自身的进步和反思。全片看完，最直观的感受即是张艺谋心中想要发泄的创作欲望积蓄已久，在用“焦浓重淡清”为自己营造一个供心灵去创作的栖息之地。
曾经高饱和度的用色被水墨浸透，水滴在慢镜头下缓缓划过，反复在台词和场景中强调的阴阳相克...即是与多年羁绊的划清界限，也是对放飞自我的美学宣言。
想要和曾经做一个精准的了结，却又显得过犹不及，弄巧成拙。
在我看来，摆脱了中外资本束缚的张艺谋仅仅是为自己拍摄了一部想要强调“江湖地位”水墨的宣传片，却将自己偏科严重的成绩单最终暴露在所有观众面前。
许多许多年过去了，张艺谋凭自己还是讲不好一个故事。
“讲不好一个故事”，这或许是第五代的一个集体顽疾。无论张艺谋、陈凯歌，还是田壮壮、霍建起，抛开了文学依托与时代语境大都是折戟沉沙，这个问题我们将来再做详谈。
今天只谈谈张艺谋和他的《影》。
【以下涉及剧透，没看过的读者请自觉购票观影后阅读，谢谢。】
如影片片头字幕所示，“影”是一种籍籍无名却又干预历史的职业或存在。只要有权力存在的地方，就有“影”存在的需求。
这种需求古今中外无一例外，在欧洲是“铁面人”，在日本是“影武者”。因其神秘且传奇的特性，成为了人们津津乐道的话题与电影的优质题材。
而张艺谋则将这个题材赋予了浓重的东方特色，重新演绎出一个简洁明了的故事：在古老的东方国度里，病入膏肓的都督子虞欲借自己的“影”布置阴谋，希望通过攻取敌城境州提高威望，取代自己看似荒唐平庸的主公。
然而就是这样一个本应逻辑缜密，精彩纷呈的故事，却被导演平淡冗长且漏洞百出地念完了（居然还念了两个小时）。
斗室间的阴谋，城关下的杀伐，以及殿宇上的倾辙。无不充斥着黑暗、血腥，不仅仅是“影”，每个人都是这黑暗森林里谨慎前行的猎人与准猎物，稍有不慎便满盘皆输。
然而以上这一切，遗憾的是我们都没有看到，代之则是导演只为讲完故事，想当然地低幼化处理。
如果单论权谋故事的细腻严谨，那么电视剧《大明王朝1566》就是一出莎士比亚的戏剧，《影》则完全是少儿课堂情景剧的汇报演出。
正是这种自以为是地表述，让我们在银幕中看到了一种场面严肃而表现荒诞的呈现：迷妹与熊孩子属性并重的长公主能够垂帘听政；圆滑世故的鲁爱卿更像是卑贱弄臣；位高权重蓄谋篡位的都督可以被主公轻易罢免（心里真的没有B数吗？）。
这一切的背后，到底是人性的扭曲还是道德的沦丧？
值得一提的是，为了攻取敌城境州，都督子虞秘密培养了一百名死囚，通过“特洛伊木马”的方式秘密潜入城中，击败了八百守军。
你没看错，就是这一百人的队伍——都督子虞的全部家当夺取了一座原本守军三万（后调往他处）但实际守军八百的战略要地。换句话说，无论敌军到底是三万还是八百，子虞攻城的预算永远都是一百人。
权力的儿戏不过如此。
如果说《影》侧重表现的不是故事本身，而是导演自己引以为傲的“造型”设计，那么在我看来，这又是其另一处硬伤所在。
对于造型感的独特把握确实是张艺谋的一大优势，甚至是其独步江湖的秘诀所在。
讲不好故事，没关系，张艺谋可以通过紧扎现实的造型来弥补。
这一点在他作为摄影的《黄土地》（没有条件创造条件）以及后来导演的《红高粱》、《我的父亲母亲》中便可窥见一斑。
《红高粱》里有一场戏我至今印象深刻，就是“我奶奶”为正在伏击鬼子的“我爷爷”和长工们准备了一桌酒席，酒席边的凳子都是倒扣在地上的酒缸。这一造型感十足的场景与片中十八里铺的酒厂相得益彰，没有丝毫的刻意与生硬。
此时导演的造型设计是源于生活，融于生活，方能高于生活。
反观《影》中的造型，水墨山水般的画面下，初看细腻精致，然而放眼整部影片，却越发显得玄幻且荒诞，场景、人物、故事之间相互疏离。
故事发生的沛国，顾名思义是为水乡泽国，因此皇宫与都督府皆似水港码头；境州城雄关漫道，因此一派悬崖绝壁猿哀难攀之感（然而对于在不断打造‘海绵型’城市的境州来说，排水修得好未必是件好事）。
拒绝了以往造型的艳丽、大场面，取而代之的是毫无生气的阴冷色调与场面混杂的舞台风格。这并不代表着导演的自我突破，更像是拨乱反正后不慎滑向了另一个极端。
当创作背景本身变得玄而又玄时，导演在现实中可以借鉴之处便无从发力。《影》自身的造型设计就如双刃剑一般，一面为张艺谋天马行空的创作披荆斩棘，另一方面也将他参考造型的现实依托切碎成无根之木，无源之水了。
遥想2006年，《无极》、《夜宴》与《满城尽带黄金甲》的相继问世引起了我们对于作品呈现与创作者表达的双重探讨，至今难下结论。十二年之后，几位中国一线导演都在荣誉与非议中继续前行。
冯小刚用校园青春的题材包装了严歌苓的《芳华》，获得了几代人的感叹；陈凯歌在商业与情怀间反复挣扎，《妖猫传》至少令他获得了创作上的回暖。
回头看看我们期望最大的张艺谋，在挣脱束缚后的首次创作却有些不知所措，仿佛一个刚刚治好蛀牙的孩子，一头栽进了糖果店。
也许张导现在应该做的，是克制自己苦尽甘来的放飞自我，回归曾经的平平淡淡。
如果你对各类电影和影评影史感兴趣，欢迎关注小师的微信公众号：孤独电影（ID：lonelydirector）
同时也欢迎给小师留言，说出你感兴趣的电影或内容。
你若不来，我便孤独...
本文版权归 二级驯兽师 所有，任何形式转载请联系作者。
-
举报