因为她们，我才相信“侠”真的存于世间
阅读量 2749 次一
三天之内刷了两遍姜文新片《邪不压正》。当然，若不是朋友买单，自己是绝不肯再破费看第二遍的。
第一遍看故事。
十五年前目睹师父全家惨遭灭门的李天然归国复仇，最终了结了凶手——师兄朱潜龙与日本人根本一郎。
第二遍看背景。
十五年前主人公的师父全家被杀，是家恨；十五年后主人公的复仇与七七事变相交织，是国仇。
一个终极目标，复仇；两个平行动力，国仇家恨。
《邪不压正》几乎能够囊括所有民国武侠的元素，却全然不是一个讲“侠”的故事。
面对李天然的懦弱，朱潜龙的猥琐以及蓝青峰的不择手段，大银幕上的演绎屡屡将我的思绪拉回到那并不遥远的过去。
抛开电影本身不谈，我不禁在追问：民国时期是否真的存在过我们所谓的“侠”？
二
1905年冬，一艘由日本驶往中国的客轮上。
一个素雅面容中透着坚毅的女子正站在甲板上，凛冽的寒风令她下意识地裹紧外套。
但更令她不适的，倒不如说是弥漫在黄海上的硝烟与血腥味。
回到客舱，舱内的几人停下了交谈，一起看向女子。
女子脱下外套，从中掏出一张折叠的纸片，边展开纸片边向舱内安坐的一个日本人说到：“今日有幸能够为银澜先生题诗，思来想去诗句写在这地图上最为恰当，还请先生一并惠存。”
随着纸片被徐徐展开，一张标记着日俄战争地点的地图呈现在众人面前。
地图在船舱中颠簸摇晃，但日俄两方在中国领土上的争夺厮杀却清晰扎眼。
女子将地图在桌子上铺开，自己稍稍站定，屏息疾笔，铿锵有力的五十六字顷刻挥就。
万里乘风去复来，只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰！
浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。
短暂的沉寂之后，舱内众人纷纷赞叹叫好，只有这幅字的主人——向女子索句的日本人沉默不语，但表情难掩敬佩。
许久，日本人缓缓开口道“鉴湖女侠，果然，侠女！请落款。”
只见女子仍旧凝视着地图，郑重写下了自己的名字：秋瑾
之后的事情我们都并不陌生了。
两年之后，女子起义事败，她遣散众人，独自面对清军。留下“秋风秋雨愁煞人”的绝笔后慷慨赴死。
这一年，女子32岁。
侠之大者，为国，为民。民国到来，路上踏过无数起义、暗杀与流血。民国的血脉中，注定有一分“侠”的基因。
三
前文讲过，民国武侠的动力有两个。有国仇，自然也少不了家恨。
说到这里，我们不禁会想起那个为了报仇的执念放弃一切，赌上性命在雪夜一战的宫二。
而为父报仇的桥段在民国也实实在在的上演过，《邪不压正》中的关巧红便确有其人。
只不过，君子报仇，十年不晚，女子报仇，永远不晚。
1935年11月13日，一个普普通通的日子。
天津佛教居士林里走进了一位穿着讲究的老者，像往常一样，每周三都会来到这里诵经礼佛。
随后，一位自称“董慧”的女子也走进了这里。为了这一天，女子期盼了许久许久，因为她的仇人正坐在里面。
女子走进佛堂，警觉地环顾四周，只见那位老者正端坐在佛堂中央，诵念经文。
对于普通人来说，老者只是一个一心向佛的普通居士。对于一些熟人朋友来说，老者是曾经叱咤风云的大军阀，五省联帅孙传芳。
然而对于女子来说，他对于自己还有另一重特殊身份——杀父仇人。
时间拨回到1925年的奉浙大战，五省联帅孙传芳先后击溃奉军鲁军，势力登峰造极。随后，不可一世的孙传芳不顾部下劝阻，处死了被俘的鲁军师长施从滨，曝尸三日。
也就是从这一天起，这个真名施谷兰的女子，走上了一条为父报仇的漫漫长路。
为了复仇，她改名“施剑翘”以明其志；为了复仇，她与阻碍自己的堂兄和丈夫一刀两断；为了复仇，她甘冒风险进行放开缠足的手术...
痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。
最终，三发复仇的子弹射进了孙传芳的体内。伴着丧父的痛楚，等待的煎熬以及由衷的愤怒，施剑翘自身完成了一场捍卫“侠”的艰难使命。
多年以后，“为父报仇”的传奇将被人们津津乐道，主人公是“宫二”、是“关巧红”。可我却希望能依稀记得，那个人是一个平凡但难掩侠气的女子——施剑翘。
四
两个故事，两位女子，一点点过往灰黄脆弱的历史碎片，往往便能够拼凑出一个鲜活快意，“侠”气风发的民国。
相较于《邪不压正》，我更愿意相信或是希望，这样的人，这样的侠才是真实存在过的。
但我又不得不承认，《邪不压正》已然是一首民国侠风消失殆尽的挽歌了。
少了离家东渡的决绝，慷慨赴死的从容，蛰伏伺机的煎熬。我们在荧幕上所看见的，是一出场便灵活矫健、枪法精湛的李天然。所期待的，也只是一场酣畅淋漓、略带血腥的复仇罢了。
由艺术所修饰过的“侠”能够给人的快感也在于此：靠武功与力量就能解决生活的一切问题。
所有焦虑都可以一了百了，这正是大众文化带给现代人的快慰。因此我们看到了一个一路开挂的李天然，以仇恨为借口永远游离在屋檐之上，却永远不以成年人的姿态融入社会与秩序。
拨开这层外衣，“邪不压正”也就自然变成了“用枪说话”。
无论李天然是否大仇得报，恶人是否伏法，“侠”都已荡然无存，都已穷途末路了。
五
“侠”走到尽头并不是谁能够决定或阻挡的。这就是近代中国前进的必然结果。
我们在银幕上所看到的每个人，都在被传统道德所构筑的一整套伦理体系束缚着撕扯着。
所谓束缚，所有人都在新旧世界的交汇处无法摆脱“家国”的认同；所谓撕扯，所有人在山河破碎的乱世都必然要进行“忠孝”的取舍。
也许，每一个初入江湖的年轻人都是李天然，也必然要面对一样的认同与取舍。
或走上蓝青峰的道路，融入主流政治；或退避到唐凤仪的臂弯中，享受肉欲；亦或是变成下一个关巧红，在蹉跎的时光中无数次遐想报仇，却从未动身。
没有复仇时，每一种诱惑都萦绕着李天然。而一旦复仇成功，李天然也将被所有诱惑瞬间抛弃。面对如此诱惑与如此代价，又有多少李天然能够坚持到底呢？
如此看来，只有朱潜龙一人跳出了家国忠孝的束缚，但同时他也遭到了这一束缚最严厉的惩罚。
说白了，《邪不压正》中的准则都是由对利益的认同和对利益的取舍来决定的。不论形式上具有多少江湖气，却都少了“侠”的纯粹与通透。
“侠”已与整个时代渐行渐远，恰如老舍笔下的“神枪沙子龙”一样：
龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。
也许，今日偶然提起的两个故事，两位女子，能让人再追忆一回“侠”的影子。
如果你对各类电影和影评影史感兴趣，欢迎关注小师的微信公众号：孤独电影
你若不来，我便孤独...
本文版权归 二级驯兽师 所有，任何形式转载请联系作者。
-
举报