有没有这样一个人，Ta曾让你对明天充满了向往，却再也无法参与你的明天。

有吗？有吧，至少他就是这样一个人。

我和他，相遇在2012年。那年我9岁，他11岁。遇见他，是在画室里。画室里高高的画架林立，轻薄的纱制窗帘被阳光照成半透明的样子，而阳光被画架分割成一块一块大大的光斑，映在墙上。哦，还有他的脸上，勾勒出侧脸的轮廓，清瘦，整洁。

他不算长得惊艳，也从没有人说他帅得发光，但他安安静静地画速写的样子是那样干净美好。

那时的我静静地看着他，差点出了神。

直到那节课结束，父母来接孩子，我才被告知那是父亲同学的儿子。

他小心翼翼地玩我的马尾辫，一向认生的我竟没有甩着脑袋拒绝。

从那以后，我们周周都见面。他爸笑着揶揄：“现在我对这个妹妹好了，你可不会像以前嫉妒你姐一样嫉妒她吧？”

“嗯，不会。”

2013年暑假，我们到云南旅游。玉龙雪山上，他把手轻轻搭在我肩上，直到我累得靠在他身上。他托住我，问：“要不要我背你？”

我摇摇头。或许是苍白的脸色出卖了我，他俯下身又问了一遍：“我背你好不好？”

“你背得动吗？”

“背得动啊。”

“诶还是算了吧。”四千米的海拔上，他的嘴唇也有些发紫。

“这儿有个人不行啦！”他恶作剧似的喊了一声。

“你才不行呢！”我意欲跑开，却被他一把拉回胸前：“你还是乖乖靠着吧。”

2015年，我没有考上和他一样的初中，他揉揉我的耳尖：“你怎么不考到外国语学校呢？我本来还想着在初一能看到你……”

“我……我没考进吖……”

“那……没事，你会越来越好的。”

2016年，聚餐会上，他当着很多亲戚的面，硬是要和我换一块螃蟹。“为什么啊？”“因为……”他突然红了脸，“我这块肉多啊！”他夹走我碗里那块被他嫌弃“全是壳”的螃蟹，把他自己的螃蟹给了我。

“谢谢……”

“不用客气啦，哥哥就是想把肉多的一块给你！”他母亲笑道。

2017年夏天，我游泳考试满分。那天下午，我坐在桌前写作业。突然，熟悉的敲门声传来。

打开门，是他。“想喝西米露吗？”

“想！”“那上楼到我家去！”

彼时，我们已住在同一幢楼，同一个单元。

那天天空灰蒙蒙的，他站在厨房里削梨。他的手很好看，像一只修长，通透的水晶骨。其实他削得一点也不熟练，把梨皮带梨肉一起削了下来。但他的神情总是很专注，带着难以察觉的温柔。

“诶，你们班有男生追你么？”

“没有……吧。你问这个干嘛？是不是喜欢我呐？”

“才没有……”

“哼…”

他从冰箱里拿出一只费列罗塞进我嘴里：“快回去吧，一会儿你妈回来了……”

2018年1月，他的生日会邀请了我。看完《神秘巨星》有一点点感动，他搂着我的肩，轻轻地问我：“你哭了？”我眨眨眼：“没有哦！”他揉揉我的脑袋，笑我：“我都看见了！”

2018年4月29日早上八时，他从顶楼摔下，结束了自己的生命。

意外来得比明天还快，刚得知这个消息时，我还在想，又是哪个不要命的跳楼了。万万没想到，这个人就是他。

据说，他摔下以后，鲜血、悲伤，逆流成河。我们疯狂地转发锦鲤，可是终究无济于事。

闭上眼，全部是他。揉我头发的他，给我削梨的他，抢走我零食的他，给我夹螃蟹的他……那么多个他，全部出现，又全部消失。

他的选择，我无法干涉，但远在天堂的他却让我永远惦记。

昨天，我又梦到他了。他说他不是故意的，他说他好想念妈妈的怀抱。

梦里我哭了，但我欣喜地以为，他还在。梦醒，我才发觉，他早已离去。

闭眼，全是你。你一定生活在哪个平行空间，还是当初那个温润的少年，一定没忘记等我考了高中，要请我吃夜宵的约定。