建木匾

作者| 纸生

来源| 故事贩卖机（公众号）

 

 

寺庙修在山上。

山是座不高也不矮的山，庙是座不大也不小的庙。小和尚站在庙门前，歪着头看了一会，直盯着庙门上挂着的牌匾。

匾上写的是“般若寺”三个字，但小和尚只认得后两个，认不得第一个。小和尚正看着，寺门忽然被人打开，从里面走出个灰衣和尚来，朝着小和尚双手合十道：“小沙弥，远游而来？”

小和尚也双手合十道：“师兄慧眼。”

灰衣和尚道：“不嫌鄙陋，不妨暂住。”

小和尚想了想，便在这般若寺住下了。

 

小和尚是北方人，从北边南下而来，一路上行脚挂单，住过不下一百家寺庙。

这些寺庙的规矩大同小异，有的允许他入住，有的却不允，但是无论如何，行脚僧人去谒见住持这一步总是少不了的。只不过很多寺庙里住持的派头都大得很，寻常的行脚僧是见不到的，只有从行脚僧里推举出一位辈分最高、学识最广的僧人，才能和住持洽谈挂单、暂住的事宜。

小和尚当然不是辈分最高的，也不是学识最广的。所以他很少见到住持。

但是这家寺庙的住持也不是派头最大的。所以他很乐意见小和尚一面。

为什么呢？大概因为这座庙也不大。

 

住持是个眉毛泛白的老和尚，手里捻着一串念珠，一见小和尚就笑了。

小和尚也不知住持在笑什么，只好跟着他傻笑。

老住持笑了好久才问道：“小师父，曾受何戒？”

小和尚答：“受过沙弥戒。”

老住持又问：“在哪座寺、受何人戒？”

小和尚答：“在……大、大刀寺，受林林法师戒。”

老住持笑呵呵道：“度牒是家里人买的吧？”

小和尚惊讶：“你怎么知道？”

废话，见过文盲到这个程度的和尚么。

 

虽然文盲，但小和尚还是在般若寺里住下了。看起来老住持好像不嫌弃小和尚文盲。

但是老住持又好像挺嫌弃的，因为他让别的和尚教小和尚识字，每天认一百个，认不下来就要打手板。而庙里除了小和尚和老住持，就只剩下三个和尚：当日请小和尚进门的是二师兄，在后山浇种菜园的是大师兄，专职生火做饭的是三师兄。他们仨别的本事小和尚不了解，手劲是一个比一个大，小和尚就曾见过他大师兄劈掌断树，那威势简直和《水浒》里的鲁智深不相上下，看得小和尚心下一凉，很有种误入贼窝的感觉。

就这么过了一个月，小和尚起码能把《金刚经》读完了，这时老住持说好，你能下山了。

小和尚傻傻地问：“下山？下山做什么？”

老住持说：“化缘。”

小和尚问：“这山里有水，后院有我们种的菜，我们衣食都不缺，为什么还要下山化缘？”

老住持摇摇头说：“你下山陪我走一趟就知道了。”

 

老住持带着小和尚，走得倒也不远。

山下就是条官道，官道边支着个卖茶的摊子。老住持指着那个摊子对小和尚说：

“第一场缘，就去那里化。”

小和尚心里满是疑惑，却没有多嘴，跟着老住持走到摊子里。摊子的主人是一对夫妇，见了这一老一少两个和尚连忙迎出来，招呼他们道：“两位师父一路上渴了吧？快请坐、请坐。”

老住持坐下，小和尚也跟着坐下。老住持也不问他们这有什么，便要了两杯毛尖。妇人忙去灶台前忙活起来，留下男人在两人身边诚惶诚恐地陪着。

小和尚感觉他好像有话要说，老住持倒是先开口了：“最近的生意怎么样？”

男人脸上露出颓色道：“生意，唉，生意！还能怎么样呢？兵荒马乱的，有时候几天都没生意做——不但没生意，那些个兵大爷来了还要赔本！这日子是过不下去了！”

老住持问：“这世道真有这么乱么？”

男人道：“那可不？您是出家人，不知道这些，这两年兵不成兵将不成将，东边的倭寇闹得凶得很，也没人敢来管一管，都奔着逃命去了。就剩下我们这些拖家带口走不了的在这等死。保不齐哪天倭人来了，您就见不到我们喽。”

老住持问：“朝廷的军队如此不堪吗？”

男人嗤笑道：“朝廷的军队？就是一帮欺压百姓的孬种！几十年前的那什么什么水师，说的多么厉害，听说被倭人的船舰一撞就翻了！只可惜了船上的那些将领，受慈禧的支使，白白送了性命！唉！”

老住持想了一会，问：“你们真的走不开么？”

男人无奈道：“走？往哪里走？哪处不是现在这样？哪处不在死人？在这儿我们至少还有点家业，能卖卖茶水糊口。要是连这也不做了，那没等倭人来，我们夫妻俩就饿死了。唉，过一天是一天吧。”

老住持点点头，叹了口气，没再问。

男人欲言又止，终究也没再问。

小和尚垂着头，不知在想什么。

 

他们在那摊子上坐了半个小时就走了。

走的时候，那对夫妻坚持不要他们的茶钱。

“权当我们夫妻俩的布施，”那妇人哀求着道，“求求两位师父了，这茶钱您千万别给——我们不缺这一份的，您就行行好，当我们行了次善、积了点德，只要您诵经时能在心里念起我俩，我俩也就知足了——您行游的盘缠够不够？不够还可以从我们这里拿……茶钱我们不能收，决不能收，求求您了。”

小和尚听着，闭上眼，鼻尖直泛酸。

老住持诵了声佛号，叹息道：“阿弥陀佛，老僧知道了。”

 

继续化缘的路上，老住持问小和尚道：“你家那边乱吗？”

小和尚说：“乱，也很乱。”

不乱的话，谁会为自家的孩子买一份度牒，让他去做行脚僧呢？

老住持问：“你这一路过来，见到的都很乱吗？”

小和尚说：“乱，特别乱。”

不乱的话，他怎会走过一百家寺庙，都不停步呢？

老住持阖上眼，长长叹息一声。

在这样的世道里，他除了叹息，还能做什么呢？

“阿弥陀佛。”

 

是夜，老住持和小和尚借宿在一家大户人家里。

人家是村子里的人家，村子是官道旁的村子。这个村子离寺庙所在的山也不算远，两人走了不过半天就到了。还未进村子前，老住持遥指着村子，对身边的小和尚说：“这第二场缘，我们到村子里去化。”

可是小和尚跟着老住持进了村子，转了整整一个下午，都没见他问人要过一口水喝。

小和尚问：“师父，咱们这是在化缘吗？”

老住持反问他：“为什么不是呢？”

小和尚说：“可若是化缘，您为什么连一口水都不曾要？”

老住持笑了笑，问：“你渴了吗？”

小和尚一怔，答：“没有。”

老住持道：“没渴，为什么要向别人讨水喝呢？”

小和尚似懂非懂。

 

他们俩就在村子里转悠，眼看着天快黑了，才想起找个住处。

这村子里最大的人家姓谢，据说祖上是做过王爷的人，特在此地建了座三进三出的四合院，因为这里是他发家的地方。老住持要借宿，竟把小和尚带到了这谢府前。

小和尚未曾见过这般气派的宅子，在门口扭扭捏捏。老住持放得下身段，主动去敲了谢府的门。

不多时，门便开了条小缝，从里边探出个黑漆漆的人头来，低声喝问道：“做什么的！”

老住持双手合十道：“施主莫要惊慌，老僧是带着弟子行走四海的出家人。夜路难行，可否在贵府借宿一晚？”

那人像是没想到有这一出，上上下下打量了住持几眼，丢下句“稍等”便把头缩了回去。

小和尚小声问道：“师父，都说出家人不打诳语，您怎么说谎呢？”

老住持反问他：“我说了什么谎？”

小和尚说：“您说您行走四海，可您并没有行走四海啊，只是从山上走到这来罢了。”

老住持又问他：“说得好。可是你既然知道我们从哪来，那你知不知道我们要向哪里去？”

小和尚摇头道：“不知道。”

老住持道：“我不是已经说了吗？要行走四海，自然要向四海去。”

小和尚惊讶道：“您化缘要到那么远的地方？”

老住持道：“不是我要到那么远的地方，是缘就在那么远的地方。”

小和尚似懂非懂。

正说着，门上的那条小缝又开了。那个黑漆漆的人头又从里面探出来：“两位，我家主人说要先验验度牒，世道乱，请不要介意。”

老住持点头说：“应该的，应该的。”将度牒递了过去。

 

门很快就开了。

门虽开了，却不过是从一条缝变成了一条口子，仅能容一人侧身通过的样子。那管家模样的人还在门后催促道：“两位师父，快请进来。”

待到住持与小和尚都进去后，那人连忙把门关上，生怕把什么东西放进来的样子。

老住持看着他这动作，问道：“最近都这么小心吗？”

那人撇撇嘴：“最近？这可都快三年了，哪天晚上不得防贼似的！我们这边还好，您要是再往北了去，那儿都成了倭人的地盘，您别说借宿了，不被抓起来算好的了！”

老住持皱眉道：“倭人便这般不讲道理吗？连行脚的僧人都要抓？”

那人“嘿嘿”一笑道：“不只要抓，听说还要被他们用来做实验呢！鬼知道他们怎么想的，干出这种伤天害理的事来。唉，不说这些了，两位师父这边请，我家主人为两位备了斋饭。”

老住持和小和尚跟着那人进了客厅，客厅里已经坐着个年近五十的男人，见几人进来，连忙走上前朝老住持行礼道：“两位师父远游至此，一定累了吧？在下命人为二位备了素斋，二位千万不要推辞，就当是为某人方才怠慢二位赔罪了。”

老住持诵了声佛号道：“阿弥陀佛。施主何罪之有？值此弊乱之世，正应小心自重才对。否则于己无益，于人也无益，怎说得上是怠慢呢。”

谢家主人笑道：“大师说的极是。快，请上座。管家，为两位看茶。”

 

按庙里的规矩，僧人吃饭时是不能发出声音的。

小和尚和老住持虽然不在庙里，但还是守着庙里的规矩：饭前唱念供养咒，然后认认真真、仔仔细细地把碗里的饭菜吃完，再诵一遍结斋咒，这饭才算吃完。在这期间，谢家的主人一直在他们身边等着，不问话却也不离开，整得小和尚心里毛毛的，不知他这是几个意思。老住持倒是安之若素，还借人家的毛巾擦了擦脸，然后才道：“施主有什么话，但说无妨。”

谢家主人犹豫了一会道：“请问大师，这一路走来，看世道如何啊？”

老住持苦笑道：“老僧不敢妄下定论，但就这几日亲身见闻来看，人心惶惶，恐将大乱啊。”

谢家主人道：“大师可有避祸安身之法？”

老住持摇头道：“覆巢之下，安有完卵？皮之不存，毛将焉附？老僧无此法门，让施主失望了。”

谢家主人闻言面色一颓，沉吟许久，忽翻身跪下道：“大师，谢某人还有个不情之请，希望大师成全！”

老住持忙将他扶起：“施主万勿行此大礼，有何不便不妨直言，若是老僧能帮上忙，一定不会推辞。”

谢家主人道：“离这个村子相去不到十里，有座无名青山，山间有个与世隔绝的般若寺，不知大师听说过没有。”

老住持点头道：“听说过，听说过。”

谢家主人道：“不瞒大师您说，我谢家祖上自前朝发绩，到如今已有近百年了。许是气数已尽，这一代代下来人丁稀少。到了我这一辈时，只和正室育有一个独女，再无半点血脉。恳请大师将我这小女送到那般若寺中，纵然落发为尼，也算是保住我谢家的一点香火。出家人以慈悲为怀，大师您千万不要推辞，我代谢家列祖列宗为您叩首了！”说着又要跪下。

老住持掣住他道：“送到寺里做尼？你当真想好了？”

谢家主人苦笑着道：“想好了，当然想好了。”

老住持道：“你想好了，你女儿未必也想好了。你们回去再想一想。我们会在这盘桓两日，此事临走时再议也不迟。”

 

“师父，您是不是不想收这个小女孩？”从客厅去厢房的路上，小和尚悄声问着老住持。

“我该收吗？”老住持却反问他。

小和尚想了想说：“救人一命胜造七级浮屠，便让她做个尼姑，又有什么不妥呢？您是担心我和师兄们会欺辱她吗？我们都不是这样的人。”

老住持叹息了一声，问道：“我问你，和尚原本是做什么的？”

小和尚想了一会，答：“修持佛法的。”

老住持道：“不错，和尚本是修持佛法的人，尼姑也本是修持佛法的人。他们做和尚、做尼姑，是因为他们爱戴佛、亲近佛，要去感悟佛的智慧。我能让一个既不爱戴佛、也不亲近佛、仅仅为了躲避战乱的人做尼姑吗？”

小和尚愣了一会，问：“那菩萨遇到这种事，会怎么做呢？”

老住持叹道：“菩萨有菩萨的行止，你我都不是菩萨，想去做菩萨做的事吗？我们做我们能做的便是了。”

小和尚又问：“那出家人以慈悲为怀，以后遇上这种事，是帮还是不帮呢？”

老住持反问他：“何为慈悲？”

小和尚答不上来。

老住持叹气道：“好好想想吧。慈悲慈悲，如何才是慈悲？”

 

那小姑娘终究还是跟着他们走了。

女孩走得时候心里应当还是不大愿意的，和她父母依依不舍地道别。但没过半个小时她的情绪就重新高涨起来，因为这是她第一次出这么远的门。

小和尚看着她在前面蹦蹦跳跳，好想上去对她说你知不知道你可能再也见不到你父母了。也许明天倭人就打进来了，也许明天你家就要被他们占了，也许当你想回来的时候你已经没有家了，你知不知道？你知不知道？

但小女孩不知道。她的父母只是给她备好衣服、干粮、盘缠，然后指着两个和尚说你今天就和这个爷爷这个哥哥出去玩，他们要带你到山上去玩，你可以在山上多玩几天，别想家哦。小女孩当然开心地说好呀好呀，我最喜欢出去玩了。

那个时候每个人都笑着，小和尚也笑着；但是现在小和尚想哭。

小和尚不敢想别的，他怕自己再想起那些他不愿想的事来，他现在只想哭。

 

老住持没让小女孩做尼姑。

为什么呢？就像老住持之前说的一样，尼姑是修持佛法的女性，小女孩哪知道修持佛法，当然做不了尼姑。

但即使做不成尼姑，老住持也没把小女孩赶下山去。

——不过是加双筷子的事。老住持说。

——现在，什么是“慈悲”呢？

 

从山下回来的第七天，老住持把弟子们叫到坐禅室里，说是要宣布件大事。小和尚和师兄们结伴进去，老住持早已在里面等候。小和尚等人忙按辈分依次坐好。

待他们坐稳后，老住持问：“你们几个做我的弟子，迄今为止有多少年了？”

大师兄答：“三十年。”

二师兄答：“二十五年。”

三师兄答：“十五年。”

小和尚答：“一……一个多月。”有点不好意思。

 

老住持接着问：“如今世事如此之乱，我们这些学佛的人应当如何？”

大师兄答：“天下兴亡，匹夫有责。何况和尚！”

二师兄答：“家国之难，不可不救。无论和尚。”

三师兄答：“首当其冲，当仁不让。是为和尚。”

小和尚听着他们说话，不敢出声。

老住持欣然道：“说得好！抬匾来！”

 

大师兄和二师兄真的出去，把寺门上挂着的那块匾取下抬了进来。

老住持问：“你们听过这块匾的故事吗？”

几人沉默。

老住持道：“传说制作这匾的木材曾是建木上的一根枝干，有人将它砍下来，刻上‘般若寺’三字，挂在门上，至今已千年有余。”

几人仍旧沉默。

老住持道：“取斧斤来。”

 

三师兄去往后厨，将平时劈柴的斧斤取来。

老住持手起斧落，三下将牌匾劈成四根粗棍，将其中三根分给小和尚的三位师兄：“我们是出家人，不可杀生。到时上了战场，就用此棍克敌。

“以匾为棍，另一个目的是希望你们勿忘出身。若谁能从战场上回来，便将此棍还于般若寺，继续作匾。”

“你们去吧。”

 

小和尚看着老住持手里的第四根棍子，咽了口口水。

他事先压根没想到这个，但是现在他好像已经不能不接。

他颤抖着伸出双手，涩声道：“请师父赐棍。”

老住持一愣，笑了，道：“这根棍子不是给你的。”

小和尚惊讶道：“不是给我的？那是给谁的。”

老住持仍笑着，理所当然道：“当然是留给我的。”

小和尚瞪大了眼睛：“您一把年纪了，还要上战场？”

老住持道：“不光要上战场，还要把倭人打到河对岸去——我说过了，要行走四海化缘，出家人不打诳语。”

小和尚失了语。

老住持道：“那小女娃便托付给你照料，从此以后，你便是这座寺的住持了。记住，勿负人所托。”

小和尚湿了眼眶道：“师父……您何必要这么做呢？”

老住持微微笑了笑。

“出家人以慈悲为怀。现在，你知道什么是慈悲了吗？”

“弟子知道了。”小和尚泣不成声。

 

 

〖 后记 〗

 

 

后来，四个和尚没有一个回来。

但据说他们当时持的棍子被人送回来了，棍子确实很粗，底色为黑，棍身上有一道道金纹。只是后人拿着这四根棍子无论怎么拼都拼不出“般若寺”这三个字来，“若”、“寺”两个字好拼，只是那个“般”字，怎么拼看起来都像个“佛”字。

佛若寺就佛若寺吧。有人笑着说，佛系寺庙嘛，无所谓，无所谓。