当我们年轻时生活在北京 | 北京图鉴
阅读量 9152 次如果说北京有图鉴的话，那就是以各种形态散布在这里的年青人。他们是城市进程的参与者，也是异乡人；他们也许会长久定居在这里，也许明天就要离开，但却都在风华正茂时选择了北京，选择在这里消耗或者贡献着自己的青春。
我们邀请了六个好朋友，聊了聊年轻时生活在北京的感受，对于千人千面的北京，也许没有太多借鉴意义，但至少可以作为宏大生活里一种微小的记录吧。
“漂泊和孤独永远只属于年轻。”
A君，26岁，来京3年。
职业：暂时自由。租住地：通州。
来北京第三年，从北五环到南三环，从昌平到通州，搬了很多个地方，房子有好有坏，但每次都是打心眼里把这些临时租住的小屋当家。每当在外面忙完一天，夜晚将近，独自坐在拥挤的地铁里，总想着能快些回去，因为在诺大的北京城，这是唯一可以回去的地方。
来北京的第一天，我就遇到了一个居无定所的人。凌晨4点的火车站，麦当劳里坐着许多等待早班地铁的人们，一个戴着半框金属眼镜的人在我的对面坐下，他看上去20几岁，头发蓬乱、面容憔悴。他问我薯条可以吃吗？我说可以。然后他一边吃着薯条，一边讲了些怪话，中间夹杂着各种高级词汇，我听到了杜甫的诗，听到了许多如雷贯耳的大人物的名字，但毫无逻辑。他表情严肃，手舞足蹈，好像拼命想表达着什么，而我听不懂。
这是我在北京遇到的第一个人，我在其他城市从未遇到过。
后来，我发现这就是北京迷人的地方。这里有一种接地气的漂泊感和孤独感，与书本上被美化过的情绪不同，它真实，并不浪漫，在巨大的城市文明的映衬下，甚至有一丝残酷，但这是属于这座城市的气质。
我也许永远都不可能在北京买下一套房，但还是想在这里留的久一点，再久一点，因为在这里，一万个人中，就有一万种孤独和漂泊的方式，而漂泊和孤独永远属于年轻。不管未来怎样，我都想年轻的久一点，再久一点。
“2008，北京对我来说还只是一座天安门。”
KK，24岁，来京1年。
职业：新媒体。租住地：四惠。
来北京之后，我爸最常跟我说的是：“明天去天安门拍个照呗。”
一开始，我还作势反抗：“天安门有什么好看的？”
我爸说：“行吧，那你去爬下长城。”
……
对我爸来说，北京是天安门，是长城，是皇城根下政要人物浩浩汤汤，而我是其中一个精英分子。
但显然，我不是什么精英分子。
北京对我来说是3000块一间隔音不太好的卧室，是每座SOHO下三三两两抖落烟灰的漂亮姑娘，是持续充电从来不关的笔记本电脑，是每个疲惫的下午，都想来一杯的冰淇淋红茶，不能不加波霸。
真的，一点也不繁华，相反说起北京的冬天，还很萧条。
北风穿行，暖气干燥，我裹着羽绒服，坐上回家那辆灯光昏暗的公交车，司机师傅很暴躁。
朋友跟我说：“不对啊，太普通了，每座城市都这样。”
我想是的，它热闹的时候就是很普通啊。
但每当我又拖拖拉拉搬了一次家，拉上窗帘，屏蔽窗外陌生的街道，就那么懒懒散散地躺在床上，闭眼想着关于这里的一切，就马上找到了不能离开它的理由。
1988高晓松在清华的草地上弹着红棉吉他。
再过四年，寒风乍起，陈升写它百花深处，风流倜傥地拿了金曲奖。
2008，北京对我来说还只是一座天安门，短暂地就好像是昨天。
2018，这里是我的家。
“和你也一样不想呆在北京。”
三胖，24岁，来京2年。
职业：摄影师。
租住地：东四十条。
三胖回到大学城市常去的书店
这是我来北京的第689天。
我在一家影视广告公司做摄像师，工作需要的原因经常出差，为了节省房租便住进皇城根下一间地下二层的小屋。
刚到北京的时候，我在朋友租的房子借宿，晚上喝酒，白天去面试，然后一个人跑到怀柔去剧组应聘结果被骗。朋友下班回来买了酒菜，我们一直喝到后半夜，第二天爬起来继续投简历面试。
之后通过一家传媒公司，每天被夹杂着涌入混挤的地铁，在几条高速运转的人流中，我也不停的往前赶着脚步。每天经历的事只有，挤地铁、到公司、上班打卡、和同事相互问好……就在试用转正的当天果断辞职继续找工作。
再后来找到现在的工作，就开始了不停外出拍摄的生活。我也从朋友那里搬出来住进租的房子。朋友送我一只玩偶胡迪警长，每次出差都会带着它，时间一长磨脏了脸也碰折一只胳膊。朋友看它有些破旧要再送我一个，我说等什么时候它成了第一只走遍全国的胡迪再送我吧。
去年和女朋友分手后，我又回到和朋友一样的行列，每次不出差的星期六晚上，我都去朋友家附近的小馆子喝一场宿酒睡上一天。前几个周末朋友打来电话让过去帮忙搬家，我说才多久又要搬家。他说刚辞完工作正好房租到期，换一个房租便宜些的地方。于是58师傅在车上放着《风往北吹》一路把我们送到城市副中心。
路上我和朋友聊着最近发生的事情，他说辞职后想休息一段时间，去几个一直想去的城市，暂时逃离开这里的氛围。我拿出手机给他看了几张照片，朋友问我什么时候回去的，我说前段时间和你一样不想呆在北京，周末就背着包带着一本书去了大学那座城市。
那段时间天气很热，樱花正迎着春意在枝头绽开，我走进樱花道旁的寺庙，门前的工作人员递给我三只香，在焚香处点燃还与上一年的愿。
“我把青春奉献给了它，它于我便多了几分干系。”
阿仓，21岁，来京3年。
职业：学生。
租住地：常营。
20岁之前，我以为北京是后海的喧嚣，南锣的吵闹，三里屯的灯绿酒绿，和五道口各种颜色的皮肤。
后来我才知道，北京还有早晚高峰，房租压力，和忙碌又疲倦的人群。
我是因为上学才来到北京的，但每次身边的人问我，毕业以后要不要离开，我总不能给出坚定的答案。
我妈常问我，你一个人在北京，才刚21岁，就租着三千多块的房子，养着两只猫，每天都在被这些压力阻挡着，消磨着，活得不累吗？
我说累啊，真的太累了，我时常感到活不下去。
我妈又问，那你为什么还是不肯离开呢？
我反问她，除了北京，还有哪里可以让刚刚21岁的我就过上这样的生活呢？
我是天津人，之前假期回家，在某个商场做兼职礼仪，负责人看我不错，想让我做他们公众号的运营，对我说，这个账号就交给你，日更，六日也要更新，一个月一千五，怎么样，还不错吧？
我没跟她说，我在北京写一篇文章就可以得到300块，我只是说，对不起啊，我没这个能力。
北京它真是个神奇的城市，它可以忽略掉人的年龄，学历甚至经验，它要的只是你的现在，你的青春。只要你足够聪明，足够拼搏，你想要的一切都可以拥有，星星如何，月亮又如何，你想要的话，就全都给你。
它把你的青春牢牢攥在手里，你明明知道这里空气不太好，人又实在太多，最重要的是，你几乎不可能在这里终老，它不会是你最后的归宿。
但还是不肯离开，想在这里待久一点，再待久一点。
我把青春奉献给了它，它于我便多了几分干系，在这世间奔波，一点惺惺相惜，就够我感动很久。
“因为讨厌人群所以把自己藏到人群里。”
北渺，23岁，来京1年。
职业：最近离职，自由职业。
租住地：海淀。
17年的2月份就来北京了，但是迄今为止说起经历还是觉得万分的奇妙，因为我几乎哪里都没有去，过年的时候回家，我妈妈就问我，你去过长城了吗？你去过故宫了吗？你去过颐和园了吗？北京大吗？人多吗？我说我没去也不知道，我妈妈就表示非常失望。
我有时候也在想，我这么长的时间到底是在干嘛？估计都在上班，上班也没什么大事，但是一到下班就觉得筋疲力竭，周末的时候一般都在睡觉，我睡觉的时间长度惊人，其余的时间就做饭、看书、看电影，完全跟我上学的时候、在家的时候、甚至之前的任何时候，全部都一样。
我一直觉得我是越长大越是向内生长，话也没有几句，一到人多的地方就超级想死，怎么嗨也嗨不起来，真的就喜欢自己呆着，去年九月份的时候我还把朋友圈也给关了，迄今为止一次都没打开过，微信上除了工作需要几乎也没有加什么新的朋友，有的时候，我男朋友都看不下去，还试图陪我出去转，但是我又不爱走路，走的时间长了又很累，很累了之后还容易跟他发脾气。
唯一能让我有动力在休息日出去走走的事，一样是去书店或者什么地方参加喜欢的作家的签售会，一样是出去吃东西。我还像所有人一样厌恶北京永远脏兮兮的空气，但是每一次走到人群里我还是会觉得万分的自由，因为讨厌人群所以把自己藏到人群里，远离故乡、远离熟人、远离之前有关的一切，谁都不能轻易找到我，让我能充分的享受自己待着的快乐，我想大概是我选择北京的原因。
“北京于我来说，一个环境场而已。”
Purple，25岁，来京3年。
职业：HR。
租住地：育慧北路。
来北京三年，换了三家公司，换了几任男朋友。我变成现在这个样子。量变积累便成了质变，都是小事在打磨棱角。也没觉得有什么难熬的，都过去了，也有很多开心的情绪在回忆里，蛮好。在北京我变成了现在这个样子，如果不是在北京，我觉得我不会更好一点，所以北京于我来说，一个环境场而已，没有很特别，但是离不开，文化、环境对人的影响太大了。
昨天喝酒的时候，被警告要温和一点的和这个世界相处，像我这样一刻不停的焦虑是没办法感受幸福的，他说的对，但并有卵用，不如喝酒。别人总是问我离职原因和分手原因，我说，我觉得不被理解，没有空间。工作生活都用一句话来概括了。没人信。既然我饿不死自己，我为什么不能追求一点我想要的东西。北京的生存就是放弃掌控，全心全意的借力打力。我明白我是个必须向上的弱者，所以你说不强大一点，怎么办。所以啊，前男友们，除了我们不够相爱，我们还不够强大，尤其是我吧。还有，各位女士，傻白甜不是贬义词，是应对生活的一种智慧，希望大家不要失去。不能婊。
我不太会写故事，过去就过去了，我说的主观，你听的矫情，讲出来总觉得差点什么。鸡汤说的对啊，哪有什么感同身受。所以，如果还能哭出来，就没有过不去的事儿。
END
公众号：嬉皮与丧。
我们改变不了生活的方向，只在庸碌生活里给你一些宽慰。
试着关注一下吧。
本文版权归 嬉皮与丧 所有，任何形式转载请联系作者。
-
举报