消失的爱人

作者| 余倩 

来源| 故事贩卖机（公众号） 

 

 

1

 

余松柏和薛梅，是一对已经结婚四十年的老夫妻。

四十年的夫妻生活，两个人已经彼此了解到，他翻个身，她就知道他想吃酸梅了。

夫妻两人感情非常好，尽管薛梅比余松柏小十岁，也丝毫不影响他们聊天的节奏。

两人无话不聊，从小菜家常聊到天南地北。两人经常聊到深夜，昏暗的灯光还能通过窗户缝漏出来。

余松柏年轻的时候爱吃糖，别人怎么劝都不听，后果就是不到60岁，牙都掉光了，唯独还剩下一颗坚韧不拔的板牙，在偌大的口腔中摇摇晃晃孤单地生存了下来。薛梅总是笑他，头发还没白，牙就掉光了。他也不还口，任凭薛梅这样戏弄他。只是一个人搬个小板凳坐在院子外面，等着薛梅端来独家为他调制的，不用嚼就能入口即化的早餐。

考虑到余松柏的特殊情况，薛梅的厨艺也在一天天朝着医院食堂的大掌勺进步。她煮的米饭，与白粥别无大异；她炒的豆角，软度媲美泡在热汤中的油条；她做的肉汤，只能称为显微镜下的肉末汤。这些，在余松柏看来，全是属于他一个人的美味。

两人育有两女一子，成家之后就出去独立门户，工作繁忙，平时经常是不着家。

还好儿女也算是争气，余松柏和薛梅的老年生活过得算是没有负担。

 

2

 

“快点出牌哦。”薛梅坐在烟雾缭绕的麻将房里手艺娴熟地清理着牌面。

“别急嘛，五筒。”同一个院子里的胡叶不紧不慢地打出了手上这张牌。

“快五点半了，再打两盘就不打了，我等下还要回去给我家老余做饭呢。”薛梅有些着急，手一抖碰倒了一张七万。

坐在右手边的朱莉无奈地看着薛梅笑了笑，顺手扶起了那张倒下的牌。

薛梅在心里盘算着晚上该做什么菜，一不小心把做将的牌打了出去。她重重地拍了一下自己的脑袋，再这个样子，口袋里仅有的二十块钱全都该输完了。

“你干什么呐！牌不好也不能这样毁牌啊。”对面的常歌看着一把用头推倒桌面上所有牌的薛梅有些责备地说。

薛梅倒在桌上一动不动，三人终于感觉到了不对劲。

“快拿救心丸过来！谁有？快点！”朱莉站起来大声喊道。

“这有，这有！”

朱莉倒出一大把菜籽一般大小的救心丸，费了很大劲才把薛梅的头扳起来，一把把药丸塞入她的嘴里。胡叶拧开水瓶，无止尽地往她的喉咙里灌水，试图让薛梅把这些救命的药咽下去。好在水足够多，三个人折腾了十几分钟，薛梅终于算是喘了一口气，活过来了。

 

3

 

“你吓死我了！我刚刚听到这个消息的时候魂都快吓没了！”

余松柏连鞋都没穿稳，就急切的跑着过来了。毕竟接近七十岁的老人了，身体大不如以前，现在大口喘着粗气都直不起腰。

“我现在不是好好的吗！”薛梅拍了拍自己的胳膊，一点也不像是一个刚刚从鬼门关救回来的人。

“你以后不许去打牌了！我不能再失去你了知道吗？”余松柏一点也不顾身后的儿女们，自顾自地和薛梅说着情话。

薛梅看了看身后装作没听到的儿女们，有些不好意思。

回家后，余松柏强烈要求薛梅去医院检查，无奈薛梅是个倔脾气，从小就不喜欢去医院那种地方，怎么说都不肯去。余松柏拗不过她，只好作罢。

在家休息了两天，儿女们看薛梅的身体没有大碍，也就各自过自己的逍遥日子去了。

“我又想上厕所了。”薛梅看着已经睡下的余松柏说。

“你不是刚上过吗？”余松柏嘴里抱怨着，又不得不移开身子让她下床。

薛梅白了他一眼，这个老头子真是什么都要管，上个厕所也要管。

“老婆子！你怎么还没好啊？”薛梅刚刚拉开的白炽灯有点刺眼，余松柏选择用布满皱纹的双手遮挡这束光源。他白天跑了那么远的路去接薛梅，现在显然是有点困了。

“老婆子？”等了半晌也没等到回话的余松柏又喊了一声。

上厕所就上厕所，为什么不理人？余松柏心生疑惑，又带些担忧，耐不住性子想下床去探一探究竟。

余松柏推开厕所门，眼前的一幕差点让他一口气没喘上来。

薛梅瘫倒在地面上，甚至连裤子都没来得及提起来。余松柏活了七十年，打过鬼子杀过兵，战场上的他一刻都没有哆嗦过。但此刻的他，全身抖动得厉害，右手颤颤巍巍地伸向薛梅的鼻子。

几乎感受不到鼻息。

余松柏被这股冷气吓得一哆嗦，捡起地上的鞋子就往外跑。

“余森！”余松柏拼尽全身的力气喊出这两个字，无奈他太老了，老到连过路灯都听不见他的声音。

余森一家正在乐此不疲地看着综艺节目，电话铃声响了。

“快！我妈出事了！”余森挂了电话扭头对老婆说道。

余森拦到一部的士。在车上，他努力控制住自己的情绪。依次拨通了两个妹妹的电话。

余月和余星赶到的时候，薛梅身上已经插满了医疗仪器。

“患者已经没有呼吸了，准备电击除颤！”

看着薛梅的心电图波动越来越小，余月和余星再也忍不住哭出了声。

余松柏看着医生手上的电击器，像是鱼刺吞进了喉咙，却没有米饭能让他咽下去。

一下，两下，三下，他一个人蹲在角落默默地数着。

他太心疼他的薛梅，但他无能为力。

他不能面对这个现实，他甚至都不敢走到薛梅的身边看看她一眼。他心疼她，明明这么讨厌医院，却还得这讨厌的地方受尽折磨。

他在门外看着人群来来往往，想到大家都在正在经历着生离死别，有些难过。

 

4

 

余松柏蹲在急救室的门外，裤子上的金属纽扣摩擦着雪白的墙壁，发出呲呲的声音。屋内的空调冷气一丝丝吹出来，吹得人脊背发凉。

冷气愈吹愈强，余松柏有些忍受不住这股凉意了，一把老骨头了，经不住折腾了。他站起身，准备离开。

这时，门突然开了。

薛梅拧开了把手，脸色惨白，浑身发抖。冷气还在不断地吹向她的身体，她双手环抱着自己的身体，一步一步踏出了门槛。

“老头子。”

薛梅终于把双手从身体上移开，伸向了余松柏。

薛梅一双赤脚重重地走在地上，仿佛整个身体的重量都落在了两只脚板上。空旷的楼道里回荡着“咚咚”的脚步声。

“老头子，真好，能够再见到你。”薛梅的声音里带着幸福的情感，伸出的手好像马上就要随着身体倒下。

余松柏毫不犹豫的接住了薛梅。

薛梅看着抱着他的余松柏，感觉回到了自己的十七岁。

十七岁的她，还是个什么都不懂的黄毛丫头。家里穷，嘴却馋得很。每次干完活，趁着全村人回家忙活晚饭的时候，她就跑去别人家的果园里偷桃子。她脑瓜子灵光，每次只偷摘一个，这样果园的主人就不会发现桃子变少了。

这次，到了黄昏，她又偷偷潜进了果园。刚爬到树上，还没来得及剪断桃枝。就听到入口处传来一个男人的声音。

“松柏啊，听说你喜欢吃桃子，舅舅这里一大片果园，全都是桃子，你想吃多少就摘多少。”是果园主人的声音。薛梅一声不吭地蹲在树干上，看着这两个人朝着自己走来，心里紧张得发麻。

“舅舅，我自己来就行了。您回去陪舅妈做饭吧，我记得路。”余松柏在离薛梅还有四棵树远时，站定到了舅舅的面前。

看着果园主人远去的背影，薛梅松了一口气。

“下来吧。”余松柏老早就发现了树上的薛梅，小姑娘蹲得腿都在发抖，却还在坚持。余松柏觉得这个小姑娘有点儿意思，决定会会她。

薛梅才发现自己暴露了。只是手里这个桃子仍旧长在树上，她不甘心。既然已经被发现了，总不能白来一趟。

薛梅用力一拉，桃子脱落了。但她的身体也随着桃子一起，重心不稳，从树上掉了下来。

余松柏见状马上跑向前，伸手接住了这个要吃不要命的傻妞。

还挺重，也是，这么爱吃，体重又怎会轻呢？

薛梅看着眉头紧锁的余松柏，像极了那时的他。她的老头子，还是那么的英俊。

“心跳有了！”好像有很多人围在她身边吵吵闹闹，薛梅的耳朵都快震聋了。

“妈！你终于睁开眼了！”余星一把握住薛梅的手指，脸上还挂着没来得及擦干的泪。

 

5

 

薛梅刚刚睁开眼，床边站满了戴眼镜的白大褂，余森，余星，余月都来了。

“你可吓死我们了！以后再也别单独一个人行动了知道吗！”

薛梅心想，我哪是一个人，你爸还在我身边呢，这次要不是他，我可能就在厕所断气了。

薛梅环顾着周围，睁大眼睛一个个人数着，医生加家人一共十个人。可是，老头子怎么不在呢？也许是为了救我费了太多力气，现在在家呼呼睡大觉呢。

薛梅嚷嚷着要回家。刚从阎王面前拉回来的人，怎么能放她回家呢。医生和子女自然是不能同意的，薛梅精力有限，只好作罢。

薛梅的身体经过许多天的调理，好得差不多了。她百无聊赖地躺在医院的病床上，房间里的其他病友都是年轻人，薛梅和他们聊不到一起。

“咚咚咚——”门外传来敲门声，还没等薛梅透过玻璃窗看清楚是谁，余松柏就推门进来了。

余松柏提着一个红色的保温桶，穿着一件白背心走了进来。薛梅记得这个保温桶，是上次余松柏生病时，自己特意去超市买的。这件白背心她记得也很是清楚，结婚那天他穿的就是这件。

余松柏看起来精神很好，应该是在家休息了这么多天的成果吧。薛梅想想有些生气，这么多天了，余松柏居然到今天才来看她。

她决定先不搭理他。

余松柏打开保温桶的盖子，桶里浓郁的鸡汤味飘满了整个屋子，飘到了薛梅的鼻子里。

薛梅这个小馋猫怎么可能经受得住这种诱惑。她忍不住瞄了一眼，余松柏用嘴吹了吹鸡汤，试了一下汤的温度，然后把舀汤的勺递到她的嘴边。

薛梅有些感动，他还是像以前一样细心。

她眉头一挑，突然心生一计，想要捉弄一下他。

她紧闭着嘴巴，无论余松柏怎么拿鸡汤诱惑她，她也不喝。

余松柏拿她没有办法，看着桶里发散出来的白气越来越少，汤马上就要凉了，无奈之下，余松柏一闷头，一吸气，一股脑把鸡汤全喝了。

薛梅见此情形，伸手拦都没拦住，余松柏动作太快了。

这下可好，不管余松柏怎么和她搭话，怎么哄她，都不好使了。他只好悻悻地提着保温桶，走出了病房。

薛梅一个人在病房里生闷气，连余森来了都没发觉。

“妈，今天感觉好些了吗？”余森一边放下手中的水果，一边扶着薛梅坐了起来。

“本来好了，被气得又要倒了！”薛梅忿忿地说。

余森打算把苹果皮削成一长串，最近为了讨老婆欢心，正在努力练这个。

“谁敢气您呐？”这把水果刀太锋利了，稍一用力，苹果皮就夭折在手指间了。下次得换一把，余森这么想着。

“还不是你爸。”剩下的苹果皮“啪”的一声落在地上，余森停住了手上的动作，怔了半晌才把早已削好的苹果递给薛梅。

薛梅张开上颚用力的咬着这无辜的苹果，果肉一块一块的被剥落。

余森看着她，没有说话，径直走向了医生办公室。

“医生，我妈的病情怎么样了？”余森有些担忧地问道。

戴眼镜的医生从桌上堆成山的文件中翻翻找找，花了些时间才找到薛梅的病情档案袋。

“身体没什么问题，再过几天就可以出院了。”医生推了推滑落至鼻梁的金属眼镜，指着CT片说。

余森嘟了嘟嘴，想要再说些什么，却又没有说出口，拿着档案袋出了门。

 

6

 

医院的饭菜可真是太难吃了。

薛梅坐在病床上，用筷子扒拉着盘子里的青豆，她受够了这种没有调味料的食物。

反正医生说过几天也能出院了，那现在出院和过几天再出院差别应该不大。薛梅立马从床上爬起来，在病号服外面穿上了一件外套，准备偷溜出院。

她好不容易逃过了护士的监控，藏在了医院大门附近的花园里，打算趁保安不注意伺机溜走。

她正全神贯注地盯着保安的一举一动时，一双手直接掠过她的肩膀掳走了她。

“是想吃这家的红烧肘子了吧？”招牌上写着的“卢记菜馆”映入眼帘。

其实来之前薛梅还在生余松柏的气，只是这么久不见他，还挺想他的。再者说，看在他们能心灵相通，带她来吃这家最爱的红烧肘子，她也就大人不计小人过了。

薛梅想到马上就能吃到肘子，口水都快要流到地上了。她迫不及待地推开门，找到一个二人位的桌子立马入座，叫过服务员，然后就坐等红烧肘子上桌啦。

余松柏看着薛梅吃得这么欢的样子，也不好意思再动一下筷子。以至于桌上只剩半个肘子的时候，余松柏的碗筷还是洁净如新。

随着饭点的临近，餐厅里的人越来越多，如果不是在外面摆了几个小板凳的话，现在的餐厅只怕是人满为患了。

小店面人一多就容易引起混乱，不是进来的客人碰掉了另一位客人的碗筷，就是碰倒了对方的饮料。

“服务员！这边换双筷子！”一个粗壮大汉催促道。

饭店拢共就两个服务员，一个还在厨房帮忙后勤，大堂里唯一的一个服务员必须得手脚麻利，才能忙活得过来这十几桌生意。

服务员瞟了一眼整个餐厅，发现薛梅这一桌还有一副干净还未开封的碗筷。想着既然这桌这副碗筷没有人用，那就救救急，那位大汉看上去不好惹的样子。

“你干嘛！”服务员刚拿起碗筷准备离开，手却被薛梅一把按住。

“不好意思，我看您这桌没人用这副碗筷，就想着......”服务员有些慌张，显然是第一次遇到这种状况。

“你没看到这里有人吗？”薛梅松开按住服务员的那只手，取回那副未开封的碗筷小心翼翼地放在余松柏的面前。

服务员也许是被薛梅的气场吓到了，捏着工作服说了数声对不起，慌乱跑走。

 

7

 

“妈！你怎么又一个人偷偷跑出来了！”接到电话的余森匆忙地从公司赶过来。

服务员道歉的时候，注意到了薛梅外套里的病号服，害怕这个病人在自己工作的地方惹出麻烦，转头就去休息室拨了医院的热线。

余森赶到的时候，薛梅已经吃得差不多了。她看看余森，又看看所剩无几盘子里的肘子，有些不好意思。

余森有些生气，上次的教训还不够惨痛吗，怎么自己的母亲就是不长记性呢。

他走过去，一把把薛梅从椅子上扶起来丢到自己的车上。他想要痛骂薛梅一顿，又想到这么一大把年纪了，吃点东西还得被自己的儿子骂，她心里也不好受。

薛梅一副委屈巴巴的样子，余森刚刚的语气确实有些严重。

余森看着后视镜里的薛梅，因为自己的突然闯入，嘴巴上的肘子油还没能擦干净。他取了几张餐巾纸，递给薛梅。

“妈，说了多少次了，以后不要单独一个人偷跑出来了。我不是凶你，我是为了你好啊。”余森语重心长地看着薛梅说。

“我不是一个人。我跟你爸一起。”薛梅低下头一个人嘟囔。

余森看着她这种硬气的模样，叹了口气，便不再说话。

他发动引擎，打开导航，开往下一个目的地。

薛梅看着眼前陌生的环境，有些害怕。但自己的儿子还在身边，她又心安了一点。

“医生，麻烦您看一下我妈。”余森带她来到这个密闭的小屋子，灯火通明，可感觉少了一些人情味。

医生慢慢靠近薛梅，她左眼的晕眩感还没消失，这束光又射向她的右眼。

“病人有什么症状？”医生收起小手电筒，双手插入上衣口袋。

“她总说我爸和她在一起，但是......”余森有些犹豫。

“我爸一年前就去世了。”

医生望向面前这个还在四处观望的老太太，似乎丝毫没有听见他们的对话。

他见过太多这种状况了。老头，老太太过了一辈子，谁先走了，谁都不好过。所以，留下的那个总是用这种方法来麻痹自己，催眠自己，让自己相信对方还留在这个世界上，留在自己身边。

他从文件夹里抽出一张纸，用笔在上面写着什么，然后抬起头。

“回家收拾一下行李，就来办理入院吧。”

纸张抬头的养心精神病院被他的墨水浸染得有些模糊。

 

8

 

余森回到薛梅所住的房间，把行李都打包收拾好了，准备向院长道谢，谢谢院长上次及时打电话给他，救了母亲一命。

“老薛回来了啊！什么时候再一起打麻将啊？”看到薛梅的房间亮着灯，养老院里朱莉，胡叶，常歌这三个老姐妹就大声嚷嚷着为薛梅接风。

薛梅趴在窗户冲着她们直笑，“不行，马上就要吃晚饭了，我得回家给我家老余做饭！”