十六岁那年的夏天，我开始了一段被放养的生活，与孤独握手相识。

 

父母去外地经商，几个月才回来一次。我留在这个城市念高中，被一同留下来的，还有梧花街尽头的那栋老公寓。天气好的时候，我会沿着梧花街，从这头走到那头，然后认识很多同住在这个街区的“江湖朋友”。我们在一起唱歌，一起吃街边的烧烤，一起为了装酷炫而抽烟，一起为了装成熟而穿超短裙和低胸衣。

 

我每天都把时间填的满满，可当夜晚来临，我一个人面对空荡荡的房间和整条街谜一样的死寂时，又感到落寞无助。

 

七月，梧花街正式迎来了它的盛夏，阳光毒辣辣地洒在这条街的每一个角落，梧桐树浓密的叶子在风中哗啦啦地响，我顶着烈日，跑过一个街区去买冰棍，回来的时候热得汗流浃背。我经常一个人坐在老公寓的拐角处，从街的这头看过去，一眼望穿整条街。梧花街的两旁都是些花花草草，还有两排巨大的梧桐树，看上去，有文艺小镇的味道。但这里除了这些花草树木，只剩混乱和颓废，女人们三五成群地打麻将，粗俗的叫骂声响彻整条街，男人露出肥硕的大肚子，慵懒地躺在树荫下的长椅上，大排档的垃圾堆满了整条绿化带，散发阵阵恶臭。

 

我常常坐在拐角处发呆，我在想，很多年以后我是不是也会变成这样满口粗话的女人，嫁给一个大腹便便的男人，有一家自己的小店，过上百无聊赖的生活。想想自己都会觉得后怕。

 

认识大倰，也是在那一年的盛夏，我躺在夏夜的烦闷躁动里看他鲜活灵动的文字，评论的时候，我写了一句顾城的诗‘我需要，最狂的风，和最静的海’。

 

他回我‘人生浮沉，百年孤独，莫过如此。’看到那句百年孤独的时候，我十六岁的小心思被打碎了一地。我经常在深夜去看大倰的文，评论然后等待他的回复。这个过程像是亲手植下一棵树，看到他回复的时候，心里的花哔哔剥剥开的艳。我小心翼翼地打下每句给他的话，包括那句‘我可以，和你做朋友吗？’

 

第二天醒来的时候，看到了他的回复，他说好，然后给了我他的联系方式。我跑下楼去买了两根冰棍，一个人坐在阳台上啃冰棍，把他回给我的话认认真真看了两遍，盛夏的风吹过我脸颊，刻下一道精致的笑容。很久之后，我想我当初极度想要认识大倰，大概只是因为他说过的一句话，直敲心房。

 

认识大倰一段时间之后，我知道了有关大倰的很多东西，比如我知道他二十二岁，来自南方温柔如水的小城，在一个北方城市念大学，比如我知道他喜欢猫、音乐和文字。我和大倰聊东聊西，我不知道为什么大倰知道那么多，他对我讲的，都是我不曾看到过的一个世界。大倰在和我讲这些东西的时候，我总是会发呆，在自己脑海把未来构思的井井有条，对美好未来的向往，伴随着面对高中新生活的小恐慌心理，给我的感觉，就像冬季扑在脸上的湿冷的风，刺骨又温柔。

 

大倰说他很喜欢孙燕姿的《同类》，那句‘爱收了又给我们都不太完美|梦作了又碎我们有几次机会’听得人心碎。在那个盛夏假期的最后几天，我和梧花街的姐妹们一起去唱歌到凌晨，我唱了那首同类，录下来发给大倰。

 

大倰说很好听，我甜的像蜜。大倰又分享给我一些别的歌，这些歌成功治好了我那个年纪里患上的失眠。

 

假期还剩两天的时候，我穿着棉布裙子，坐在公寓的拐角，第一次拒绝了邀请我出去玩的‘好姐妹’们。她们穿浅色的背心，趿拉着人字拖，悻悻而去，身影消失在梧花街的人潮，我看着清晨人来人往的梧花街发呆，拿起手机给大倰发去信息：“假期还剩两天，我上了高中就会很少跟你联系。”

 

大倰回我：“不要和我联系，把时间多用来看书，充实自己，要当个有素养的姑娘。高中嘛，就是努力学习，努力学习。”

 

我说：“会的，大倰你也要努力学习。”

 

大倰回给我一个微笑的表情。

 

后来我念了高中，我才知道原来好好学习根本不是嘴上说说就行了，理科成绩一塌糊涂的我上课听都听不懂，更别谈学了。高中第一次月考的时候，我的成绩名列倒数，晚上穿过好几个街区，身体灌满了初秋的寒风，回到老公寓，整个小区停电，房间一片漆黑。我终于在这样辽阔旷远的黑夜里哭了出来，我给大倰发信息，告诉他我学习怎么差，还有最近遇到的各种烦心事。那个年纪的少女心，只懂得难过需要被安慰，孤单需要人来陪，所以不顾一切地想倾诉自己的各种想法。

 

大倰总是很耐心，给我讲好多东西，从他自己，讲到他朋友。在他的高中故事里，他也是匹黑马，年少时有暴戾的性格和不羁的外表。他一点点给我讲他如何在学习上变得更好，最后成功逆袭。

 

我把他的过往当成一个故事来听，并不知道这对那个年少不谙世事的我有什么影响，但能肯定的是，在之后的学习生涯中，我的确静下了心，不再因为眼前的成绩而焦虑暴躁。

 

一零年的时候，梧花街的绿化带建修，那些大排档倾倒的垃圾终于被处理，新规划开出的土地上被植满了黄杨。梧花街又迎来了它的夏天，我还是会跑过一整条街去买冰棍，只是我不再挤在人群中抽烟了。我在那个小城的图书馆借了好多书，啃着冰棍，窝在家里看书，看大倰给我推荐的电影。

 

其实对当下的生活，我从来都没厌倦过。我只是更向往大倰的生活，我觉得我未来一定要像他一样，懂得很多，四处旅游，像个歌声温柔又自由的鸟。我想要的，不过是大倰给我讲的，那个诗与远方。

 

我正津津有味地咬着冰棍看《送我一匹马》的时候，大倰给我发来一段视频。他告诉我孙燕姿在他那个城市开演唱会，他去了，然后录了她唱《同类》时的一段发给我。我打开看，孙燕姿穿白净的礼群，头上的装饰物像鸟冠，她的声音凄美空灵，下面有人群跟着和。我给大倰发信息，我说：“大倰，等我毕业，我要去你在的城市旅游，然后见你。”

 

大倰回我：“好！”

 

十七岁，少女怀春的年纪。但我知道，我对大倰的感觉，绝不是爱。我想见大倰，只是基于一种距离上的神秘感，对大倰产生的强烈好奇心。

 

一年里，父母回来过两次，每次都是呆两天就又走了。我已经习惯了一个人生活，习惯并且享受一个人活在空房间的那种孤独感，其实即使生活再杂乱不堪，我至少还有大倰，还有那个远在异乡的同类。

 

一天深夜有人推门进来，我惊醒，发现是母亲，她喝得酩酊大醉，摇摇晃晃，打翻了客厅里的很多东西。我担心又无助，一个人躲在被窝里小声抽泣，然后给大倰发消息，告诉他前因后果。

 

大倰说：“很多东西她不告诉你，你也感受不到。所以你要做的，就是对她好点，不要羞于表达爱。”我看完大倰的消息，躲在被窝里哭得更厉害了。

 

后来，我擦干了眼泪，起身去客厅，看见她一个人蹲在角落里，吐了满地。我把她抱在怀里，没有讲话。之后，我知道了是父亲在外有了别的女人，要和她离婚。由于长期一个人生活，我对完整家庭没有太多的感触，所以并不知道要如何安慰她，我只是把她抱在怀里，拍拍她的背。之后我给她煮了宵夜，整理好整个客厅，然后扶她去睡。

 

第二天晚上回来的时候，她已经走了。后来，他们还是没有离婚，回家的次数，从半年一次变成了一月一次。

 

高二下的时候分科，我喜欢画画，所以选择当一个艺术生。像大倰说的，做自己喜欢的事。

 

进入高三，梧花街的梧桐叶落满整条街的时候，我的手绘已经好到可以给杂志画插画。

 

毕业之后，我准备了一次旅行，计划去的地方，有大倰所在的城市。

 

在去他所在城市的路上，我犹豫了一路，最后还是决定不去找他。有很多事情是不必要做的，就像我对大倰的好奇，不必见面，就像大倰这些年给我的陪伴，我不必亲口道谢。

 

我站在海边，海风灌满我的素白衬衣，孙燕姿的《同类》在耳机单曲循环，‘云在半空中被微风剪碎|回忆也许美可是正在飞走对不对’。

 

有些十五岁的小读者发消息给我说，他们很喜欢我的插画，顺带吐槽很多烦心事。我答应在旅途的路上给他们寄明信片，也决定在别人漆黑冰冷的青春里，做一个温暖光明的路灯。

 

我在旅馆的木质小桌上写明信片，屋子里放的歌是陈奕迅的《不如这样》。台灯柔和的光打在我脸上，我透过镜子看见自己。那一刻，我觉得我是一个极好的姑娘，好的就像，这首太温柔的歌。

---

 

 

猎猎清欢：自由撰稿人，三流作者。会写一点诗。

在生活味十足的堆糖写些和生活看似无关的故事，想做只特立独行的猪。

如果你浏览别的累了，就来看看故事吧。

我会一直在。