我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。

“不跟你联络比较好吧?”

“可以的话。”

“那就这样吧。”

我心里却在喊叫着:不要这样，不要这样。

‌——《一个人的好天气》青山七惠