那日撞见你，草色风衣，自后私宅摆设变换了绿。

——木心

我与张先生相识八年，分别七年。

七年里，没有撞见偶像剧般的你，自后便开始钟爱各种青春剧。

2009年高中与张先生相识，那时候的张先生还是张同学，张同学的脖子上没有挂着粗粗的金链子，下巴上没有蓄着稀稀疏疏的小胡须，也没有像八年后再见面时冲我咧开嘴：嗨，好久不见。

我和张同学没有故事，却又像极了所有青春故事。

2009年，我每天早上背着书包一路狂奔到教室后门，故意发出很大的声响，然后站定，等着张同学把脑袋从面前的英语课本中抬起来，然后再假装不经意的用手捋自己的“板寸”，看都不看张同学一眼走到座位上。除了张同学值日外，高二一年天天如此，每天早上的欢喜就来源于张同学今天比昨天早了一秒发现了我。

张同学学习很好，和学习一般般的我在一起，就像是男版的沈佳宜和女版的柯景腾。下午吃晚饭的时间张同学总是吱啦一声把椅子拖到我面前，用脚踩着我凳子的横杠，握着铅笔的末端，从选择题讲到压轴题。等着班上的同学都回来晚读时，两个人再一起去吃饭。空荡荡的校园里，从燥热的夏天傍晚到看不见黄昏的冬天，真好。

后来张同学成了高考“移民”大军中的一员。分别时我一直东扯西扯，什么哈哈哈哈你那里分数好低哈哈哈哈你不考上北大对不起你妈到最后实在忍不住了，一转身眼泪就流了下来。

高三生活在每周末和张同学的聊天约定中度过。可是最后，他没能考上北大，我也没能考去他的城市。

大学不像高中，张同学说诱惑好多，我说你前赴后继的往上扑啊。

四年里我们QQ，飞信，电话，微信。收到的包裹从一直买不到治肠炎的药，当地的特产，冬天的暖宝宝，生日礼物的手镯到和他同款的运动鞋。

大四那年我们决定一起考研。当张同学为了英语焦头烂额的时候，我也因为跨专业的学习急红了双眼。在两个人唯一同时单身的日子里，我们没谈感情，张先生只是用每天晚上11点半的晚安电话给我安慰和支持。

2015年我们双双完成了心愿，只不过两个人中间隔了一个大大大大大的太平洋。

后来，张同学用一支玫瑰花祝贺我的录取，他说，知道我对花粉过敏，可觉得还是要用玫瑰表示些什么。我笑着假装咳嗽了好几声，终究也没敢接过那枝花。

从我知道张同学要出国的那一刻起，就觉得这段没有故事不算感情的感情就该结束了。相识六年，五年都是靠着电话来联系，四年都相互交错在彼此有男女朋友的情况下。而我也是太明白张同学的野心，我不可能出国，他也不一定会回来。

我不知道张同学对于感情是不是虔诚，但是我，即使有男朋友在身边，当接通张同学电话的时候，心跳还是会微微、微微地加快。我不知道找茬游戏玩得很厉害的张同学有没有发现，因为我无法隐藏对他的喜欢，就像是自己的一个哈欠，来的无声又漫长。

曾经让张先生捧着鲜花表白是我的梦想，可当梦想成真的时候，却觉得还是当成梦，偶尔的想想会好一点。

今年年初，张同学回国，正好赶上同学聚会。我穿着两天前就选好的衣服，顶着一张十分钟前才敷完面膜的脸，一出小区门口，就看见了站在车旁边等候的张同学。

“嗨，好久不见。”

已经变成张先生的张同学依然细心，依然温柔谦和，补上去年的生日礼物，盯着我看了半天。

“化妆了，好看。”

我急忙喊冷吵着上车，一扭头就红了脸。

吃饭的时候同学开玩笑，从高中开始两个人就配一脸，不如让我赶紧飞到美国去做洋气的张太太。

今年是我与张先生相识的第八年。张先生和我仍旧单身，我仍旧是人群中吵吵着喝酒实际最不能喝的那一个。在饭桌上面对大家“张太太”的怂恿，我哈哈哈哈：“哈哈哈哈我不爱吃汉堡估计一辈子都去不了美国啦！”

转身和大家嘻哈干杯，透过玻璃杯底看见眼里冒着酒精，飘着温柔的张先生，宛若2009年平安夜陪我放孔明灯，说“以后让你更开心”的少年。