文章来源电影烂番茄(ID:dylfc99）

 

1969年8月中旬，一大批年轻人怀着共同的目的，不约而同从美国各地赶往纽约州北部的贝塞尔小镇（Bethel）。

 

 

他们从四面八方而来，越聚越多，从最初的几万人，到十几万人，几十万人……

 

 

车辆寸步难行，周边的公路全部堵死，通向纽约州的高速公路被迫关闭，导致了纽约州有史以来最严重的交通堵塞。

 

 

然而这并不能阻止人们热情的脚步，他们像潮水一般涌来，目的只有一个，赶赴伍德斯托克音乐节（The Woodstock Music & Art Fair）——

 

世界上最著名的摇滚音乐节，全球最盛大的音乐盛典，六十年代嬉皮士最巅峰的幸福，音乐史上再也无法复制的盛宴。

 

它既是音乐节的鼻祖，又是无法跨越的里程碑。

 

它是被拿来凭吊的，是用作更广阔的幻想的，独一无二的音乐节。

 

几十年来，伍德斯托克已经成为一个文化象征，成为摇滚精神的体现，成为每个音乐人向往的精神圣殿。

 

究竟是怎样的一个音乐节呢？能吸引百万人亲临现场？又为什么会有如此崇高的地位呢？

 

幸好，这部纪录片为我们记录了这一切。

 

 

《伍德斯托克音乐节1969》

 

 

本片获得第43届奥斯卡金像奖最佳纪录片，以及最佳剪辑和最佳音响的提名。

 

 

豆瓣9.2分，好于92%纪录片。

 

 

原本，四位发起人只是想在周末举办一个五万人左右的音乐节，最后发展成空前绝后的音乐盛典。

 

出乎人们的意料，但却有着其特别的历史原因。

 

上世纪六七十年代，美国笼罩在越战的沉闷气氛中，55万美国士兵被派赴越南战场。

 

1969年，每月平均有800名士兵罹难；另一方面，国内激烈的反战活动使美国陷入狂乱。

 

高晓松在《晓说》里提到过这一段历史。

 

 

此时是美国建国以来的最低谷，美国人从坚信自己的国家，坚信自己的体制，坚信自己的自由平等民主，是世界上最好的制度，由此坚信自己的政府，坚信自己的议会，坚信自己的军队。

 

然后到了六十年代末，美国陷入了最大的危机就是因为越战，那么热爱美国军队的人民，居然开始烧兵役证，拒绝服役，退役的老兵受到侮辱。

 

这个在美国历史上是从来没有过的。

 

大多数美国人处在苦闷、怀疑、愤怒和不满的情绪之中，而青年人尤甚。

 

 

年轻人没有话语权，挫折感与避世感顿生，他们渴望一种与世无争、和平、平等的世界，消除贫富差距、反建制，伍德斯托克音乐节应运而生。

 

音乐节策划人迈克尔•朗格、富商之子约翰•罗伯茨、幻想成为肥皂剧作家的约尔•罗斯曼与唱片公司职员阿蒂•科恩菲尔德，四位青年聚在一起，决定举办一个音乐节。

 

（迈克尔•朗格）

 

1969年4月底，组织者们开始在大众传媒上进行音乐节推广。

 

他们的口号是“和平与音乐的三天”（THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC）。

 

他们的图标是一只代表和平的鸽子（但事实上，这是一只猫声鸟(catbird)），落在代表摇滚乐的吉他上。

 

 

他们在报纸上发布广告，“去伍德斯托克，在那里你可以为所欲为，无人打扰。”

 

组织者的意图很快引起年轻人尤其是嬉皮士的关注，他们想去看看，并希望能从中得到些启示。

 

 

在60年代的西方，有相当一部分年轻人蔑视传统，有意识地远离主流社会，以一种不能见容于主流社会的独特的生活方式，来表达他们对现实社会的叛逆，这些人被称为“嬉皮士”（Hippie）。

 

 

他们热爱自由，对现世不满，渴望世界和平，最想借流浪找到一群人的乌托邦。

 

但这些冲着“理想国度”而来的嬉皮士没有想到，自己参与的将是摇滚音乐史上最重要的一次音乐节。

 

32位表演歌手和乐队，全是美国音乐史上举足轻重的人物。

 

不论规模还是阵容，这都是史无前例的。

 

 

是的，组织者为这次音乐节花重金，甚至是两倍的出场费请到了全美国最顶尖的阵容，虽然最终鲍勃·迪伦没有出现，但无损于它的豪华。

 

他们赶在音乐会开始前两天，与华纳公司签订了一份协议，华纳公司投资十万美元，拍摄纪录片。

 

独立导演迈克尔·沃德利为了此次活动在纽约的电影圈中组织了一支近百人的拍摄组。

 

事实证明，这个决定十分明智，不但让后人可以欣赏到音乐节的盛况，还解决了投资人的经济问题。

  

音乐节的前一天，8月14日凌晨两点，小镇居民被耀眼的车灯惊醒，向这里驶来的汽车占满了公路上往返两个方向的五条车道，第一批观众提前抵达。

 

 

人们不断地涌进来，所有的道路全都被堵死了，人们干脆弃车步行前往。

 

这时人们才意识到音乐会的规模之大，因为眼前的场面已经很壮观了。

 

 

歌手们被阻隔到了几英里之外的旅馆里，无法靠近。

 

组织者们疯狂地四处联系直升机，最后从附近的空军基地租到一架直升飞机运送他们登台。

 

15日下午5点07分，音乐节在民谣大师里奇·哈文斯（Richie Havens）的自弹自唱中开场了。

 

他用力地刷他的木吉他，美妙的音乐奔流而出，振奋人心，人们立刻被带动起来。

 

 

原本，里奇·哈文斯并不是开场歌手，无奈，原定的歌手还堵在会场之外。

 

最后我们说服了里奇·哈文斯打头阵。但事实是，我当时只希望找到一个带齐了自己的乐队与器材的人上台。

 

就这样，他一直唱了两个半小时。

 

 

每次他要下场时，组织者都会用手势制止他：

 

老兄，拜托你再坚持一下，大部队还没有到达。

 

他只好转了一圈又回到台上，汗水湿透了他的衣裳。

 

 

他把自己的歌全唱了一遍不说，还即兴创作了歌曲《自由（Freedom）》。

 

这首混杂拼凑的即兴创作歌曲，成为伍德斯托克影片中的彩头，亦将哈文斯的名字镌刻在了音乐史碑上。

 

 

还有什么方式，会比里奇·哈文斯更棒呢？

 

人们的热情迅速被点燃，场外的观众冲破围栏，奔进场来，他们迫不及待地要加入这场狂欢。

 

 

民谣女皇琼·贝兹一开口就让人起鸡皮疙瘩，她的声音高亢深邃，激情传神。

 

乌云来袭，暴雨降临，贝兹就在雷雨最猛烈时演唱了那首著名的歌曲《我们能战胜一切》。

 

（这个奇女子是鲍勃·迪伦的前女友，迪伦的粉丝史蒂夫·乔布斯因此对她展开追求。）

 

 

从英国远道而来的何许人合唱团（The Who）的表演激昂华丽，银色的流苏和金色的架子鼓在夜幕中交相辉映，麦克风在主唱的手中变魔术般上下翻飞。

 

 

表演结束后，吉他手大力砸碎了手中的吉他，一扬手，潇洒地抛给台下的观众。

 

音乐的力量就是，率先打破旧传统，旧习俗，一切旧的不合理的东西。

 

 

压轴演出的是吉米·亨德里克斯，他被公认为是摇滚音乐史中最伟大的电吉他演奏者。

 

周一早上，他总共演出了两个小时。他的演出一直被认为是伍德斯托克音乐节，甚至是整个60年代最精彩的演出。

 

 

其他参加演出的艺人还有：

 

保罗·巴特菲尔德乐队、感恩而死、杰斐逊飞机、贾尼斯·乔普林、十年后、桑塔纳……

 

 

音乐声从8月15日星期五下午5点07分响起，一直延续到8月18日星期一的早上，几乎没有任何间歇。

 

 

老实说，这个音乐节很多方面都很糟糕。

 

由于预期和实际的人数相差太多，造成食物短缺，很多人忍饥挨饿。

 

 

外围的观众由于离舞台太远，他们几乎什么都听不到。那个时候还没有电子大屏幕。

 

 

天公不作美，连下两场大暴雨，牧场一片泽国。

 

 

鲍勃·迪伦由于一个孩子突然生病住院没能前来参加。

 

约翰·列侬尽管对此表示出兴趣，可惜刚刚就任总统的尼克松禁止他进入美国。

 

然而面对巨大的狂欢，这都不是事儿！

 

他们随着音乐嘶吼跳舞，释放自我。

 

 

全场一起大喊：“No rain!no rain!”

 

 

暴雨倾泻，他们在泥浆里奔跑嬉戏，任意打闹，毫无顾忌地展示自己的裸体。

 

甚至在草地认真执行“要做爱，不要作战”的反战名言。

 

 

有人现场教大家练习瑜伽，告诉他们“瑜伽能带给人能量，不要依赖毒品”。

 

 

嬉皮士——“花的孩子”——在他们的头发里戴上花，并热情地向行人分花，这里是他们的避世的乐土，他们的理想国。

 

 

近五十万人的音乐节，没有发生任何暴力与不幸。

 

小镇所在的沙利文县（Sullivan）立马宣布全县进入警备状态，而当时的纽约州长Nelson Rockefeller，差点就要往那里派国民警卫队了。

 

当地警长却说：“姑且不论他们的服装和想法，他们是我24年警察生涯中最有礼貌、最体贴和最乖的年轻人。”

 

小镇的酒馆老板说：小鬼们都很好，我一点儿抱怨也没有。到处都有人说“先生”“谢谢”。

 

 

这些“花的孩子”们所祈望的就是反战、和平、平等，在这样堪称恶劣的环境中，也没有使他们忘记初衷。

 

这场暴雨给音乐节画上了最光彩的一笔，所有的人都井然有序，没有混乱出现。

 

参加那次音乐节的人都记住这样一句话：

 

你身边的每一个人都是你的兄弟姐妹。

 

现场是一片爱与和平的和谐海洋，而这种平和友爱的气氛，一直延续到音乐节的结束。

 

 

组织者亏大了，本来他们设了28个售票点，6美元一张票。

 

可是很快他们便任大家自由进入，并时时提醒人们注意安全。

 

可是他们看起来好开心，脸上挂着幸福满足的笑容。

 

我们敞开大门让大家进来，这是免费的音乐节。

我这才真的明白，什么才是最重要的，真正重要的是什么。

如果我们不能开心地一起生活，

如果你非要害怕走上街头，

如果你非要害怕对别人微笑，

这种生活要怎么过呀？

 

这根本是买不到的，没错，这真的很美，

这些人互相沟通，这种事已经很少见了。

这跟钱没有关系，跟复杂的事没有关系。

 

 

参加音乐节的年轻人，试图在这里找到生活的答案，然而依旧迷惘。

 

但他有一点说对了，音乐只是一个出口。

 

为什么三十万人，十万人，六万人，七万人，

 

会无所求地来这里，

只为了音乐？音乐有那么重要吗？

我并不这么认为，但人们并不知道，

他们不知道如何生活，不知道该怎么办。

他们觉得如果来了，就能找到生活的意义，或者如何维持生活。

我想大家都很迷惘吧。

 

 

音乐节成功了！

 

人在四天的时间里，这个地方成了反主流文化的伊甸园，充斥着纯真、性冲动、革命激情和理想光辉。

 

人们穿着反习俗的服装、思想开放、行为和爱情则“自由得无拘无束”。

 

他们带着满足和希望，离开小镇，去继续他们认定的生活。

 

(反战标志)

 

音乐节结束后，六百亩的牧场一片狼藉，现场丢弃的T恤和牛仔裤连起来有100万米长。

 

但主人并没有不开心，似乎还沉浸在无比的幸福当中。

 

 

Max Yasgur和他的妻子站在牧场里，他说：

 

我有那么一种感觉，他们似乎能将今天美国的问题和灾劫，都变成对未来积极美好的希望与期待。

 

没错，这次音乐节影响力巨大，美国社会文化批评家莫里斯·迪克斯坦在《伊甸园之门》说：

 

“只有一次，音乐拯救了世界，那就是伍德斯托克。”

 

当时，越战进入第十个年头，政府在媒体上鼓吹青年们“精忠报国”，不少青年报名入伍，奔赴前线。

 

亲临现成的几十万青年们不管是冲着什么去的，现场“要做爱，不要做战”的反战口号无处不在。

 

三天的洗礼，他们被彻底改造成反战主义者，越南的战场上也因为减少了无辜的杀戮。

 

有人曾将伍德斯托克音乐节的影响力与法国“五月风暴”相比，但别忘了，“五月风暴”有街垒，有冲突，有被捕，有流血，而伍德斯托克中多的是歌声、花环、泪水与欢笑。

 

这就是音乐的力量，具有强大的号召力，足以改变历史，锻造人性，它具有无限可能。

 

历史学家巴特•费尔徳曼在评论伍德斯托克音乐节时说道：

 

“人们在这里经历的是一个一生中绝对只有一次的事件，它成分复杂，无法复制，如同狄更斯所说，这是最好的时代，也是最坏的时代。”

 

那是属于音乐的最好的时代，也是属于和平的最坏的时代。

 

伍德斯托克音乐节的现场录音专辑也同样在1970年发行。

 

 

上图这对出现在伍德斯托克现场录音专辑封面上的情侣是Nick和Bobbi Ercoline，他们最后结婚了。

 

2009年时，已经60岁的两人接受了纽约时报的访问。这是对伍德斯托克最好的纪念。

 

 

同年，《伍德斯托克1996》纪录片上映，导演Wadleigh反复运用了多银幕手法，从不同角度记录反映音乐节的方方面面，努力让大家看到更多的场面。

 

摄影机位不多，胶片有限，但掌镜者还是为我们捕捉到了最丰富有趣的细节，一一呈现在我们面前。

 

 

影片总是出现左右分格的两幅画面同时记叙。

 

有时一边是观众远景，一边是人物特写。

 

 

有时一个乐队演出期间，乐手不同的细节与状态也得以分别呈现。

 

 

这样的多银幕时而相互补充，时而相互对比，使观众身临其境。

 

这个音乐节对华语乐坛，尤其是摇滚乐有着极深刻的影响，我国摇滚乐的先驱们都曾是其忠实的拥趸，被其指引前行。

 

1995年，一位记者采访崔健，崔健激动地说：

 

“我就要搞一场像伍德斯托克那样的音乐节，让所有人都享受到音乐和自由……”

 

 

经典无法复制，幸好可以在自己的作品中致敬。

 

《蓝色骨头》是崔健首部独立导演作品，2014年上映。

 

 

故事发生在1970年，女孩施堰萍因为美貌，被选入深墙，得以接触到摇滚乐，此时，银幕上闪过“伍德斯托克”几个字。

 

有人说，中国最早的摇滚青年和嬉皮士，永远属于那些大院子弟。

 

作为一枚“红旗下的蛋”，这正是崔健为什么会成为中国摇滚之父，当年无数人唱着他的《一无所有》想要跟他走！

 

 

台湾摇滚乐团五月天的歌曲总是温暖向上，比如《知足》《温柔》《突然好想你》。

 

有人说五月天的歌是鸡汤，天天唱希望，根本就是伪摇滚。

 

 

他们说：

 

大家以为摇滚乐一定要大声抗议、或离经叛道，但披头士、平克佛洛依德、U2、伍德斯托克音乐节，都是用乐观积极的态度来面对世界。我们受这些乐团很多影响，他们告诉我这个世界很棒很美好，值得你站出去为它奋斗。

 

音乐的唤醒力量是足以颠覆世界的，那个时期结束之后，港台音乐开始慢慢渗透进内地，人们惊呼，哇，原来歌可以这么唱。

 

一个人单枪匹马用音乐唤醒台湾的罗大佑的《未来的主人翁》，一嗓子唤醒睡狮的《万里长城永不倒》，都是那个特定时代打破桎梏的音乐。

 

每当历史出现拐点，音乐往往是冲在最前面的前锋官。

 

 

如今，当时的音乐节场地已成为“BethelWoods表演艺术中心”，人们在那里立了一座纪念碑。

 

纪念那次摇滚史上的神话，纪念那一片曾经的乌托邦，以及那一场关于爱与和平的、疯狂的美梦。

 

 

|时长：6:11|