从初中时期开始我便喜欢上了独自一人在夜街上闲逛。而且我还随性的给这种行为起了一个有趣的名字：“压马路”。可能是因为天生性格上和生活环境上的种种原因吧，那时候的我属于那种很闷的人，“闷葫芦”一个，不爱说话。更多的是愿意把事情藏着心里，而不是找人讲出来。想当初，“压马路”也是因为有这样的一个原因了。

我生活的地方，是个小城，是真的小的那种，骑着自行车围绕城区转一圈也花不了个把小时的那种小。也正因为是小城，所以它的夜晚会好安静，我喜欢它的安静，于是便爱屋及乌，喜欢上了这座小城的夜街。而夜街便也成了知晓我秘密最多的“人”。

我最初“压马路”的原因说出来可能会使人发笑，因为这个原因现在看起来会让人觉得有点傻傻的……是因为一个女生。那时候的我像所有情窦初开的人一样，总是傻傻的认为会在夜街上碰到她，来一场“偶遇”，以至于我经常会在自己认为她会出现在夜街上的那个时间点去她家附近的那个体育馆里锻炼身体。可是，做事的人是傻傻的，做的事是傻傻的，以至于得到的结果也是傻傻的。我从来没有在夜街上和那个体育馆里遇见过她。现在的我回想起来，困惑当时的我哪来那么大的毅力，每天晚上都在那条夜街上徘徊，在冰冷的体育器材上花费一个多小时。仔细想一想，可能是真的“傻”吧。

时间总是会在不经意间就流逝掉，无论你用什么办法去阻拦她，她也总是会想尽办法溜走。转眼之间，我升入了高中，但是喜欢在夜街“游荡”的行为也渐渐的成为了一种习惯，而三年中唯一改变的就是，我似乎已经找不到再去那个体育馆的一个理由，只是会不自觉的兜兜转转走到哪里看看，呆呆地坐上些时间，然后转身走向其他的方向，一直走下去。高中的功课比初中的多了许多，留给我自由安排的时间越来越少，但我出现在夜街上的次数却并未改变，我已经对它上了瘾，不管时间多紧，我都会去走一走。那是一段不算短的夜街，而周边的风景我已了然于心。

犹记得一次滑稽尴尬的场景。我是一个五音不全，唱歌跑调的人，而在那次，在那安静的夜街上，我却心血来潮的唱起了歌，心中想到的是什么就唱出来什么。“我喜欢你高傲的样子，喜欢你的大鼻子，独爱你对我鄙视的手势……”声音从最初的低语，越来越高，越来越高，直到我高声的喝出来。唱的一如既往的难听，可是又有什么关系呢？我那是就是想唱，想让这夜街充斥着我“拙劣”的歌声。许久，唱到我觉得累了，慢慢的再变成呓语，直到无声，四周重归于寂静。我现在每次回想起那天晚上的场景都会觉得好羞愧，庆幸那次旁边没有其他人，否则不被人骂死也会被人笑死。因为唱的实在是……太匪夷所思了。不过我更多的觉得是一种不可思议，平时沉默寡言的我，怎么会做出那样的事。具体的原因现在早已不记得，或许也只有那晚夜街上的我能够了解吧。

我在夜街上留下的最深刻的记忆是高三毕业典礼的那天晚上。在漆黑的夜空下，路灯显得是那么的昏暗，星星也是无力地发出淡淡微光。我一个人戴着耳机走在熟悉的街道上，听着只有自己喜欢的歌，看着6年来精心制作的唯独自己能看懂的歌单，还是像从前一样悄悄留下评论，默默点赞。风静静的吹，我静静地听着从耳机中传来的低语。车辆从身旁呼啸而过，只留下了不满的汽笛声在空气中回响。盯着在路灯下不断拉长又缩短的影子，我揉了揉眼睛，从裤兜里甩出手机，看了看时间，轻声道：“时间到了。”似回应我一般，“啪”的一声，由远及近，灯光接二连三的消失，直到全世界陷入黑暗。

慢慢的抬起头来，夜空中零星点点。我苦笑，如此微弱的光芒怎抵得过黑夜的覆没？骤的，黑暗中出现一丝光亮。“确定删除此歌单吗？”“确定。”该结束了……

我天性冷淡，沉默寡言，蓄满了一腔孤勇热情，最后都被风化作眼泪撒在这孤清的夜街上。