冬青回望，在坦然自若里往身后轻瞥那一眼，在严肃里破败里痛苦里微微一笑，似暖阳化薄冰，似清风拂水的涟漪。原本以为可以走很久，可以往前看着手也不松，滚动的喉结，鼻息的温柔，掠过耳侧，化为垂在身侧不自主钩动了一下的手指。

醉雪宜晚，灯光突然熄灭时突然爆发无法掩饰的咳嗽，干烈痛快，苦涩撕裂，在夜里可以听见心脏快速跳动的声音。

一人食，也要好好吃。

冬青将熏过香的花瓣洒在碗底，将面包一片片放在碟子里，配着黄油加一碗热水，捏着碗喝水食指中指间夹着烟，蒸气的淡雾与烟的青白，美丽甚于眼眸的寂静。末了顺手拿过书架上的本子。

似温柔的琢磨了一会，写：一人食，也要好好吃。

这话他想写给那个人看见，甚多遗憾，夹道里的天很蓝，并未再见着。

当时多他想，若非当时她回头，他可不坠白露夜朽，因为原本不见太阳，便可忍受黑暗。

此时的他正式的挺直腰背坐着，窗户里倾泄的风游过他的衣角与那一排排植物的叶子，他伸出骨节有些许消瘦的手，用手指蹭着墙上植物的叶子，这种感觉有点像他第一次看见她，他在傍晚回来的时候靠着电线杆抽烟，莫名的街道前方堵车，一群人流涌过来，他未来得及掐灭烟就有个女孩子被人流涌过来，她撞在他身上，他的手指触碰到她的胸脯。

冬青愣了一瞬，女孩子并未察觉，她的衣襟上裙摆上，落了他的烟灰。

夜好像在这个情节里完全黑了。

让人心生柔软的触碰，怜惜的风。

有人曾经问他，陈冬青，你烟瘾重吗，总见你烟不离手，却并不见你经常抽。

重也不重，带着总安心点，他答。

不然在不知道做什么的时刻要做什么呢，更多的时间是他侧头点完一支烟抽间断的几口，让烟燃完，扔在地上细细的用鞋尖研磨成碎末。

总觉得，时间过的很慢，仿佛粘住的绸密的，好像是抓的住的，冬青不是很喜欢碰女孩子，好像一用力就会碎，碎成风或者呼吸或者墙壁上鲜红的反光。只有宋凛然常说，冬青，你清冷的让女孩子畏惧。

他反讥，宋，那你以为你还能去爱上谁呢。

谁知道呢。

他们第一面在城郊的庙宇里，冬青在跟一个履历非常惊人的僧人喝清茶，时而问几句话，午后冬青携衣出门时看见宋凛然。

那时的宋，五官紧绷，眉目冷肃，旁的人一看就知道在黑渊里，深渊回以凝望着。

冬青路过时坐在青石台阶上的宋问，有烟吗。

冬青的烟，是不离手的。

曾经有人问，单身久了的人会有什么变化。冬青很认真的想了想，在评论区里写，五官会紧绷，眉目冷肃。

点发送才知道那人已经删了问题，答案孤零零的躺着，冬青看了良久也删除而后轻轻的笑了一声。

他养活着甚多的植物，文竹，绿箩，还有冬青这种植物，还有叫不上名字的，有的在绿色的拥簇里冒着几点小小的鲜艳红，隔了几日又自由的掉落在叶子的缝隙里，好像都是活不了多久，连花朵宜晨露间醉都未有。

来过如同没有。

冬青一直以为，就要这么过下去了。照顾着花草，偶尔自己绊着意面，面包黄油，与每一碗的热水，大好的天里开车去找宋凛然，一起去城郊。

宋因为酗酒，伤了胃，冬青时而会拌着沙拉给他。酗酒的原因，皆知，冬青也不多言，曾经醉过的夜里，宋凛然胃痛的大汗淋漓，他说，冬青，我连要什么都不知道啊…想要的得不到。

去了城郊所做的无非就是正式的跪拜，再去常去的地方喝茶，偶尔说话，月色明了就回。冬青偏爱唐装，灰色上衣，一排排排扣，宽阔的袖子压着手背，袖口挽道白边，干净清澈，又穿暗白色的布裤，闲闲的静。尤其开着车的样子，宋凛然觉得，这个人还有着少年的特质，清澈。

冬青轻轻的哼一声，宋，我不会如你。

至此，我虽也孤单，但不能如你眼观大势已去，现在天大地大，你要如何。

戏楼与酒都在拐七八个弯的胡同里，三两行人，那些长出墙外的大树被风一吹簌簌朴扑的掉着细小花瓣，落在从下走过的行人的头发上，肩膀上，被带走进深巷看不见。

戏楼孤零零的在那里，地板上落满了细小花瓣，似远似近的大院深处听闻的到戏曲，那吆喝与铿锵的击鼓。

周末天气大好，虽然在这胡同被大树绿枝遮蔽了天日。

小小酒吧外边的石头台阶上坐着英俊的欧洲人在系鞋带，找了这么久，只为了过来就着花瓣喝杜松子酒。

时久宋凛然也过来，一进门就拍着衣襟上的花瓣，说着成何样子。颦眉过来夺了加了青柠的酒喝，他不喜欢清冽的酒，冬青笑笑，不喜欢还老夺我酒做什么。

末了兴致缺缺的还问，怎么找找这寂静深巷的酒香的。

见着她回头，白露夜朽。冬青在本子上这么写。

便是那日，被花瓣落了一身，带着走了很远的那日，冬青喝了些酒，一路走着回去将近傍晚，路边小贩摆出了各种吃食，衣物，首饰，植物，还有夏日的西瓜，一颗颗橘子。

这清香让冬青清醒了一些，他靠着摆满植物的车子琢磨抱一盆回去，旁侧的女人穿着网状黑色丝袜，高跟鞋，红上衣，浓妆，频频对冬青，对过往的男人示意，她靠着未开灯的门框意图鲜明。

再往前，几位老人摇着蒲扇，不知是在说前尘还是往事。然而小巷子不多的人都似不经意看向了一个方向，风尘女孩眼里的少许妒忌，老人眼里的略微羡慕，好似看到年轻的自己。

冬青看着卖植物的中年人也看着那个方向眼里有笑意时转身去看，他眨了眨眼。

那个女孩，黑发，风吹着一侧头发从脖颈绕过，笑意盈盈的摇着蒲扇，红色长裙，高跟鞋，干净着脸庞，手指，风过时隐约出现的小腿。

那个女孩，黑发，风吹着一侧头发从脖颈绕过，笑意盈盈的摇着蒲扇，红色长裙，高跟鞋，干净着脸庞，手指，风过时隐约出现的小腿。

女孩走过冬青闻到了他深爱的雪松香，算不上一刹的惊艳，但是目光都没有移开。

卖植物的人轻轻叹息了一声，叹息里好似感概岁月过往，女孩在前面的路灯下突然转身回望，冬青未来得及收回目光，背着光冬青看那女孩向他走来，闻着雪松香冬青觉得他白日里应是喝多了，不然为何眼眸带热，迟缓而移不开。

她又步入植物前伸手摸着植物叶子，问，这是什么。冬青随即答，苏铁，养十年可开花。

她诧异的看他，嘴唇饱满，眼睫毛在光的阴影下似黑色的小蝴蝶，看人的时候显得极为认真。

她手指拂向另一个，询问似的看向冬青，冬青答，白掌，性喜湿润。

太阳神，喜高温高湿。

凤尾竹，喜湿润。

紫葵，君子兰，滴水莲，春羽。

女孩轻轻笑了一声说，喝酒了吧，让我闻闻看，你喝的什么。

她靠近冬青时抿紧唇闭着眼睛，冬青从未如此刻一样，被酒，被香味，被植物，困住，喉咙发热，眼睛上好像蒙了一层雾，看东西不真切，如梦。

他想摸摸靠近他的女孩，于是他也就伸手去碰女孩的唇。

女孩睁眼笑说，蓝宝石。

那唇却并未触碰到，女孩买了苏铁，白掌，紫葵，冬青帮衬着抱着回去，得知他们毗邻而居。

这夜回首，恰是白露时节。

粗麻的桌布干枯的熏香花瓣衬着冬青在墙壁反光的轮廓，仿若隔开的屏障，不真切，冬青记得女孩说再见。白露夜，慢慢凉了下来，夜里，冬青被风起的凉意催醒披衣而坐，半响之后开门去院里从一人高的石瓦上抱下来盆栽植物，到房间就着月色无法入睡，点着烟将烟灰落在一沓报纸上。

是了，冬青想起来，第一次见着她并不是他喝酒回来这次，而是他将烟灰落在她身上那次。

冬青咬着烟蒂深吸了一口，研灭之后关了窗。

那沓报纸在桌上寂寞的承着烟灰。

这点而言，轻度失眠需要安静与疲惫来准备睡眠浅觉的宋凛然是咬牙切齿的，冬青可以随意挑选时间入眠，睡意深沉。

有人说，有的人出现在你生命就是为了让你更孤独。

意面与乌冬面，因为做起来方便又好吃，几乎是冬青必备的食物，在煮沸的开水里将面放进去，煮好后绊着酱吃，不用像炒菜一般需要准备很多食材，要洗要切要搭配放佐料。

过的很简单。

吃完饭冬青会认真的洗手，期间他想起很久以前，他会为了一个女人炒菜，做程序繁杂的食物，因为她不会做饭又不想去饭店吃，他应该是爱着她的，做爱的时候也极为认真的考虑对方比自己多。

分手时女人说，觉得太索然。

他点头并未说什么，自此以后他几乎不做那些程序繁杂的菜了，没人吃。

有天下雨，冬青撑着伞去坐地铁上班，见着了女孩，叫她什么呢，苏铁吧，他第一次开口对她说的字。

苏铁撑着一把格子伞，高跟凉鞋在雨水的啪啪踩着，一手提着裙摆，走的很轻，脚踝很好看，冬青在后面看见她停下买一家热气蒸腾的包子，侧头的时候看见她涂了口红，显得娇媚。

她走路很慢，于是冬青也放慢了脚步，一路看着她。

苏铁在地铁里将买包子找回的硬币给了乞讨的老人，将包子也分出去一个。她走在人流后面，悠闲的看着别人奔走，咬着包子吃，冬青想，包子上一定留下了口红印。

地铁里她站在最后等别人一哄而尽才走进去，那些人差不多都穿着企业人，银行人，爱穿着白衬衣打着领带黑西裤，皮鞋。下地铁她会用一个很漂亮的侧身姿势，当然她肯定不自觉。

知道苏铁在哪里下地铁之后，冬青每次路过这儿都会多看两眼，包括现在。

自此冬青下雨也将黑伞换做格子伞，路过那家包子铺，就买两个，都是苏铁走在前面，他跟在不远处。

看她换了口红，洗了头发，裙子也换了一条又一条。后来他会在傍晚的风里靠着地铁的阑珊抽烟，带着手帕的男人干净略显消瘦的手，也有女生路过会多看两眼，这个穿着唐装清澈的男人。

等到苏铁在人流的最后出来，今时的她穿了一件黑色长裙，白色西装外套，也靠在路灯旁点了一支烟，细长，他第一次见着她抽烟，看的太认真，她小指的弧度，头发的长短，直到他手里的烟烫到他的手指。

时日久了，冬青知道她是不做饭的，路过菜摊，从未撇一眼。时日久了，他知道苏铁养不活植物，也不爱吃肉。

时日久了，他知道苏铁的眼睛是冰冷的。

他想着或许哪天他可以请她吃自己做的面，拌的水果或者蔬菜的沙拉，烘培的吐司，与磨出的咖啡。

他们住的巷子里的酒吧经常无人光顾，一面墙壁的酒瓶加一个吧台，冬青甚是喜欢这种随意的自由的像七十年代的酒馆，宋带他去夜店，去迪吧他都觉得烦躁，胸口堵着浊气，需要深呼吸，他讨厌晃眼又刺眼的光线。

偏爱着绿植戏楼深巷的远方，与自己巷子里的仰望。

尤其在雨夜里，冬青会夜里起来去喝酒，酒馆的老板早已知晓他的口味，加半角青柠四颗冰。

而这夜里，冬青出门时遇到半夜才去吃完晚饭回来的她，他看见她靠着拐角的脏兮兮的墙壁抽烟，南京，路灯下的她突然好脆弱，颦着眉，因为路灯的关系，长发如暖光般细软，她将半截烟丢进台阶下积水的坑洼里，走进他想去的酒馆。

这一刻，冬青似乎看见的她不是往日所熟悉的，就着烟冬青站到苏铁刚才站的位置，在空气的潮湿与宿冷里想，苏铁对他是什么。

是夜雨的温柔，是灯下灰尘，是墙壁的反光，是话语出口前的深呼吸，是白露夜里的凉风，是冷月，还是眉上清风。？

他想起她摇着蒲扇走过来时嘴角噙着笑意，红裙下一步是一步的涟漪，他醉酒醉在雪松香里，眼睛沉在那句蓝宝石里。

他喝的是蓝宝石。

可是他没有说。

是从哪一日起，冬青发现再也没有见到过苏铁，好像很久又好像一刻而已。

他在下雨刮风甚至有冷意的天穿着更厚的衣服或撑着伞走路，前面没有那个人，后来他每一天走路，再未曾见。

最后一面是什么样？那个潮湿宿冷的夜？他看着她看了那么久，她在酒馆里喝他万年不变的酒，脱了的西服外套搭在椅背上，赤裸着胳膊，用威士忌杯子，晃着晶莹的冰块。

还是再一个早晨她加了件大衣在地铁外边抽了很久的烟才走进地铁，苏铁原来冬天了啊。

他再也没有见到过她，也许已经很久了。

他们毗邻而居，深冬的时候冬青终于走进那栋楼，问他认识的房东，苏铁呢。

那人说，没有这个人。

冬青才募然惊觉，那种感觉好像心脏被人捏了一把，苏铁只是一朵植物的名字，他暗自赠给她的。

时至今日，冬青走进这栋楼，是他已经无法忍受一个人去过去走，本来是如此，可是出现过这么一个人，她来，只是为了让你更孤独。

冬青喝着一大碗的热水，有时泡颗奶片，面包配着黄油，宋更喜欢的是草莓酱，花瓣熏到满屋香，捏着碗喝水，食指中指夹着烟。

冬至，整夜的咳嗽。

干裂的撕扯，胸膛发热，咳出了眼泪。

半夜披衣坐起，下床在书架上拿出本子又写，一人食，也要好好吃。

他好想给她看见。

冬青一哭，白露夜朽。

深夜里冬青写完这故事，贴在网上，第一条自己评论说，有一千个赞那我就爱着苏铁。