WELCOME  2017.4.19

【狂阿弥】文学说／村上春树最早小说《且听风吟》可以看到最早的村上的风格是怎么形成的，请戳视频！

 

村上春树青春三部曲《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》

 

1

 

    本期节目，我想讲讲村上春树的青春三部曲《且听风吟》《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》，因为三本书都是以“我”和好友“鼠”为中心的故事，所以我打算从“我”的视角，讲述这三本书所讲的故事。

 

  “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”1970年，我二十一岁，暑假将要结束，而我也将返回东京继续我的学业。

 

  而稍微年长于我的鼠，因一场失败的恋爱而萎靡不振，决定辍学。这个夏日，我们两在中国人“杰”开的酒吧里消磨了很多时间，灌了无数瓶啤酒以压下那永远都无法解除的干渴，我们一起分享醉后那故作深奥的见解。

 

  在这无聊夏日中的一天，我遇到了一个没有小指的女孩，并逐渐和她亲密起来，最后还是无疾而终。一个浑浑噩噩的夏天，从鼠和我还有没有小指的女孩身上悄悄流走了。8年后，我已经二十九岁，结了婚在东京。鼠呢，已经三十岁了，正在写一部不会出版的小说，当中既没有性，也没有死。仅仅是寄给自己的朋友作为圣诞礼物兼生日礼物。

 

  此时的我，想起1973年。那时我二十四岁，开了一家商业翻译的小事务所，并跟一对双胞胎同居，她们一个叫208号，一个叫209号，她们同时出现，又同时离开了我，我依然过着没有形状的生活。

  

  而鼠辍学后回到了故乡，和一位年长的女性交往。鼠认为，海底应该比任何街区都要温暖，都要安逸和宁静，我看出了他想离开，离开这个城镇（离开这个世界），而我则选择了留下。

 

  我怀念我们一起在杰士酒吧打弹子机的日子，从弹子机中你几乎一无所获，它的目的不在于自我表现，而在于自我变革。当我为了找回已然逝去弹子机而进岛那个弥漫着死鸡气味的冰冷仓库里时，我在不多不少七十八台弹子机上，看到了一个如此精确的事实——它们都生硬、永恒、已然死去。七十八个死亡和肃穆，站在三百一十条腿上，和我们一起葬在这个沉寂的大象墓园中。

 

  1978年9月，我4年的婚姻生活结束，我的妻子不定期的和我的好友睡觉。我死了一段时间，但最终还是返回了生的世界，不管这世界何等平庸且百无聊赖，毕竟是我的世界。但我被卷入了一场漩涡当中，原因是鼠给我寄了一张明信片，随后他消失了。

 

  一张印着田园牧歌趣味的羊群风景照5月寄到，而一个全身着黑的地下组织成员找到我，让我寻找照片上带有浅色星斑纹的羊。我不得不去找鼠，我带着我的新女友——一个长着完美耳朵的应召女郎，前往北海道，经过札幌。

 

  在札幌的一家海豚宾馆，我见到了羊博士，地下组织寻找的羊1935年就进入过他体内，他引导我走向鼠的线索，星斑纹羊有一股强大力量，它进入了地下组织老板的体内，利用他实施了巨大的恶，现在羊又进入鼠的体内，地下组织要找到鼠，重新夺得那只羊的力量。

  

  我来到了鼠处于深山中的别墅内，女友突然消失，而羊男出现在我面前。我发现鼠已经自杀这一事实，他借助羊男的身体同我坦白了一切，他带着体内的星斑纹羊自杀了，让羊永远不会进入下一个人体内制造恶。我看着羊男体内的鼠，我不再关心星斑纹羊究竟是何物，我只知道，在这过程中，妻子离我而去，与合作伙伴分道扬镳，女友的突然消失，鼠的离世，我已经失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，失去了妻子，再过三个月二十九岁也将失去，到六十岁时我还能剩下什么，我无法想象。

  秋意渐深，雪开始落下，死鸡库的寒意发展成酷寒漫透我全身，我感觉有什么事情发生了。

 

  青春三部曲，终。

 

2

 

  二十多岁的最后一个春日的午后，村上在神宫球场喝着啤酒时突然想到“来写小说吧！”随后每晚在自己的爵士乐酒吧的厨房桌上写一个小时，花了四个月时间，完成了他的处女作《且听风吟》。这是大家广为流传的版本，实际上村上写完第一遍后，觉得自己写的糟糕透顶，随之全部重写一遍，刚开始他先用英文写，再翻译成日语，这样坎坎坷坷下来，才有了我们看到的这本《且听风吟》。也奠定了村上脱离于传统日本小说的独特文笔风格，之所以村上的文字能如此适合翻译成外语，在中国乃至世界各地无比畅销，与从他一开始创作的过程是有关的。

 

3

 

  这三本书是村上摸索的过程，《且听风吟》和《弹子球》，有种王家卫的感觉，对闲散碎片的深刻人生哲理，还有一些光怪陆离的故事，意识流式的节奏，让我有一种浸入式的阅读体验。

 

4

 

  村上第一本创造的小说，和他的创作环境有很大的关系，他在1978年伯克利的谈话中说：大家都管我的小说叫“流行”文学，认为它富有新意：因为它简短、片段以象征的风格。但实际上，这种风格的由来就是我忙的要命。我压根没有换种方式来写的功夫。在一整天的辛苦工作后，我得凌晨一点才能回到家中。然后我得一直写到太阳升起，而一到中午我又得开始工作。

 

5

 

  在碎片化阅读盛行的今天，看来村上早期的小说很适合当代，但是村上看上去内容是散乱、难以总结的，但是情绪是延绵不断的，有一种无形的力量让你沉浸在那些细节当中，捧起后就难以放下。并且大量的隐喻在你读后会不知不觉的影响你的生活。村上第二部小说《1973年的弹子球》中的“弹子球”一词应该用“文学”一词来代替。“从弹子球机中你几乎一无所获”变成“从文学中你几乎一无所获”，也就是说，替换后得到的将是村上自己独特的文学论。所以在村上的小说中，有互文，有隐于，有胡编乱造（和昆汀的苹果牌香烟一样，村上在小说后述中也编了一个虚假的作家，制造了一些麻烦。）还有很多相通的人物来回穿梭于村上各个小说中。所以花一点时间（我是花了4个月时间）读完村上所有的作品，能看到许多读者看不到的隐喻，有种就像是挖到了作家精心埋藏的宝藏一样。在往后的节目中我会尽量的点出我发现的宝藏。

 

6

 

  说回三部曲，《寻羊冒险记》是有点侦探小说的影子、但又不缺少前面两本风格的独特小说，前半部分依旧是碎片散文式的情绪，从中间开始，剧情开始走向更为深沉的黑暗世界，甚至给了一个暗线，我在这里简单讲讲这个暗线，看过此书的读者不妨一看。

 

 “在小说临近结尾时出现了一位身穿黑衣的秘书，他坦白承认他一直就知道“鼠”的藏身之处，正是他把“我”一路送上这一“寻羊之旅”的，因为要靠某个“鼠”信任的人才能把他诱出，某个不知道秘书想把附体“鼠”的羊转移到自身以便利用其超级能量这一邪恶计划的人。这是否意味着女友本来就是秘书一伙的，她本人所谓能量（是女友引导“我”去到海豚宾馆，才遇到羊博士，才有后面的一切）本就是个诡计？是否意味着她选择海豚宾馆根本就不是意外？羊博士是否也是秘书布置下的？还是只不过意味着村上春树乐于让这些事件自行其是而不愿予以深究？”

 

7

 

  《寻羊冒险记》的结构深受侦探小说家雷蒙德·钱德勒的影响。村上是他的热心读者。村上想把他的情节结构应用在《寻羊》当中。这首先意味着，小说的主人公将是个孤独的城市中人。他就要开始寻找某样东西。在他追寻的过程中，他将纠缠到各种复杂的情境中，当他终于找到他寻找的那样东西时，它已经要么毁掉要么永远失去了。这显然是钱德勒的方法。

 

  约翰·欧文曾说过，一个好故事就像一剂麻醉针。如果你能把一个好故事注入读者的静脉，他们就会形成依赖，跑回来要求再来一剂，不管评论家如何评说。他的比喻也许比较吓人，不过我想他是对的。村上的作品显然达到了这种效果。

8

 

  本期节目讲了一个关于“我”和“鼠”的故事，“我”与“鼠”是一个被生活捆绑和超脱现实的两个极端，在《且听风吟》看到了“我们”二十一岁的故事，《1973年的弹子球》则回忆了“我”二十四岁时的生活和寻找弹子球的过程，《寻羊冒险记》则讲述了“我”在一场政治阴谋中寻找“鼠”的下落，最终发现“鼠”早已自杀的事实，告别了“我”的青春，并且分享了村上开始写作的种种故事和他风格形成的过程，分析了《寻羊》的暗线和故事框架。接下来几天我将持续给大家分享村上的游记《村上朝日堂》系列。

 

推荐上海译文出版社林少华的译本（好像内地也就只有这个译本哈哈）

 

 

 

喜欢我的影评请关注狂阿弥

每天分享有趣的电影和私人的书单

四天更新一次狂阿弥影评系列

微博@狂阿弥_