借用书中的一个词来说这本书的一个主题，大概就是“欲念”吧，或许在后半部分更多的是爱情。如何形容这本书呢？压抑？致郁？热烈？悲痛？似乎没有一个词能准确概括。读完全书的感觉，就像是淹没在大海里，海水灌进耳朵、鼻腔，引起阵阵疼痛和眩晕，挣扎着浮出水面，在剧烈的咳嗽中回首凝望平静温和的海面。白人少女和中国男人的爱情就如浪花激起的泡沫，仿佛是虚幻，但只要有海，泡沫就会不断再生，永不消逝。

前半部分主要讲述“欲念”，这场爱情从一开始就纠缠着金钱和欲望。最初，白人少女没有爱上中国男人，但是中国男人却对少女一见钟情。爱到最后，少女也沉迷于爱情，她发现自己虽然忘记了男人的名字和面容，却清晰地记得曾经相伴的过往。这是一场开始了便知晓无望结局的绝望的一段爱情，它被尘世的污秽玷污，但本质上还是爱情。那种飞蛾扑火式的情感，带着悲剧的色彩而来，将本来糜烂的情欲升华到了崇高爱情的境界。

不得不说杜拉斯的这部小说十分经典，细细品味，竟然觉得那本该为人唾弃的不齿的恋爱是如此纯洁美好。让魔鬼变成天使，地狱变成天堂，杜拉斯将各种形式的爱视为平等，给予他们高尚的品质。个人觉得中国如安妮宝贝等作家与杜拉斯的风格有相似之处，但是安妮宝贝的文字却趋于流俗，为了体现一种颓废而意乱情迷。同样是叙述这样一种糜烂的爱，杜拉斯却给了这样的爱光芒和希翼，虽然绝望，但是不会破败生锈，伤痛会淡忘，爱会永存。

《情人》的叙述角度方面和叙述顺序上乱中有序，潇洒脱俗。白人少女方面，有时是第一人称，有时是第三人称，仿佛是一会儿在诉说自己的故事，又一会儿像在审视过去的自己。作品的时间线十分混乱，一会儿是在说爱情，一会儿是在说家庭，但是通读全篇觉得情节清晰至极，仿佛观影，岁月穿插。《情人》确实是一部带有自传色彩的小说，它的叙述遵循了人类大脑思考的趋向，参考了时空转化的维度，从而反映出真实的情感。

读至小说的结尾段落，不知最后那场时隔多年的相遇是虚是实，但那句“他说他将爱她将一直爱到他死”感人肺腑，泪腺崩坏。不管是真的也好，假的也罢，爱情至高的追求就是如此不会改变。他爱她至死，她难道就不会如此么？

摘录

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个形象，我时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到的，这个形象，我却永远不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”

“白昼的景象我已记不清了。日光使各种色彩变得暗淡朦胧，五颜六色被捣得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我还记得，没有忘记。那种蓝色比天穹还要深邃渺远，蓝色被掩在一切厚度后面，笼罩在世界的深处。我看天空，那就是从蓝色中横向穿射的一条纯一的光带，一种超出色彩之外的冷冷的熔化状态。”

“光从天上飞流下来，化作透明的瀑布，沉潜在无声与静止之墓。空气是蓝的，可以掬于手指间。蓝。天空就是这种光的亮度持续的闪耀，夜晚照耀着一切，照亮了大河两岸的原野一直到一望无际的尽头。每一夜都是独特的，每一夜都可以叫做夜的延绵的时间。夜的声音就是乡野犬吠的声音。犬向着不可知的神秘长吠，它们从一个个村庄此呼彼应，这样的呼应一直持续到夜的空间与时间从整体上消失。”

“恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。我至今依然如故，面对这么多受苦受难的孩子，我始终保持着同样的神秘的距离。我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”

尾声

战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书，这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去地样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

微信公众号:寒山雨居