本来是不想谈这部电影的。

毕竟，安妮宝贝（庆山）是我最喜欢的女性作家之一，对女性的视角剖析，堪称完美。

但这部电影实在引起了太多反响，或许是周冬雨和马思纯的演出对比太过强烈，我比安妮更加认可这对组合，对书中的诠释，已然几无瑕疵。

……

对比起以往的从光影阐述，我更喜欢用剧情的深度来读这部电影，就像十六岁的我当年在读这本同名的小说时一样，喜欢一点一点看完，喜欢大量的批注和描画——从前我是没有这些习惯的。

……

在我印象中，七月和安生是最好的朋友。

她们踩影为信，以一生为约，而安生却只想活到二十七岁。

七月发现，自己总是能从安生眼中读出些什么，轻到情感波动，重至灵魂深处。

七月的母亲说，女孩，没有什么地方可去，只有从一个家到另外一个家。简单到毫无修饰的话语，折射了七月从家庭的因素中，就和安生背道而驰的人生路线。

当七月提到男人，尤其是那个近乎完美，叫做家明的男人，安生的表情就倏然变得复杂，难以捉摸，仿佛又让七月看到了那个在车窗里悲喜不明的小姑娘。

正或倒的剪影，水流或是光阴，都让安生对自己的印象变的模糊，她拒绝回答自己的名字，却更想否定自己的存在。她比起七月来，更想在家明的生命里不着痕迹。

七月是典型的中国女子，有自己的把握和思考，但在人情上，她却欠了考虑。她没有想到家明会提前知道她的心意，更不知道和她在一起太多年的安生真正的脾性是如呀何，哪知道在酒吧家明对安生的笑后，在庙外的一怔后，一切早已一发不可收拾。

“女孩子将来要习惯很多不舒服的事。”七月妈妈跟她说过，不料一语成谶。

剪影，背影，甚至是倒影的拉长，都无处不刻抒发着安生的孤独，一个人，似乎她一直都是一个人，即使有了七月，即使她时常挂着不以为然的笑容。

当七月问起，“你爱他吗？”

安生却答道，“他挺合适的。”

这对于初初恋爱的七月，和安生分离实在太残酷，而她清楚看到的是，“忘却”更甚于穿肠毒药。

“别把离别弄得那么伤感，你一会不会跟着火车跑吧。”

七月和安生，总是失望自己大过别人太多。

“我闯世界的热情，早就随着你走了。”

影片中长段的对白，是信，更是她们心里的话，不论她们近在咫尺还是远在天涯，都是，也只能是对方的依靠。

“其实离别怎么会不伤感，只是长大了，总是得习惯离别。”

七月对家明的感情的断陷是在瞬间，仿佛那图书馆告白过后，就已经是分别，折让七月拥抱后的回首有些刻意，更有些决绝

安生与七月的再相见，是寂静到只有流泪声的。

心灵的呼喊却更甚。

或许不是女生的缘故，在故事的前五十分钟，始终看不懂七月和安生之间的感情，始终看不懂，独属她俩，胜过友谊的友谊。

“真的，我说真好，咱俩，又在一起了。”安生如是说。

她们自以为读懂了对方，在感情上有释放，有忍让，但儿时的纯真却不知道已经被七月抛到了何处，而漂泊的安生却把其视若珍宝。

电影里没有长情的恋人，更没有永无波澜的友谊。

身份的差异让她们的矛盾一而再的升级，巨大化，儿时的小小分歧，现在早已扩大到无以复加。

七月突然发现自己看不懂安生了，她不再流浪，似乎找了个合适的人，但七月自己，因为家明的离去，变得无处凭依，独自伤感起来。

友情剥离了虚妄，似乎也变得不再复杂，两个人看向对方的眼神，也忽然变得澄澈。

透过安生的女儿李瞳瞳对家明的一番话，我们才知道，七月写了安生，而安生，就是七月。

小说会有终章，人生亦然。

电影会有结尾，人生亦然。

……

“敬请节哀，我节哀个屁啊。”“我才不签字呢，去死。”安生这样说着。

安生不相信结尾，就像她不相信自己一样，她不相信七月会比自己更早地离开，不相信某一个故事会在某一天，迎来结局。

当安生敲下《七月与安生》的最后一行字，当安生走近远处的灯塔，当安生真的再次想起七月，才想起自己许下的将来，是那么的不堪一击。

《七月与安生》读完了，或许以后会有八月，九月，十月的故事等着我们；总是这样，故事的开头总是要笑，而结尾，也总会有人暗自抹泪。

七月还在，就一定会有安生；而安生之后，也许再无七月。