到灯塔去 —— 带着胶片相机游美国西北海岸
阅读量 49191 次“她面对着一望无际的蔚蓝色的大海；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，视力所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向杳无人烟仙乡梦国奔流。”
—— 《到灯塔去》 弗吉尼亚·伍尔夫
在盆地里出生成长，习惯了阴云密布的低矮天空，不禁对一切高远辽阔的所在心生向往，比如草原、比如大海。年少时每每念到“大海”这个词，总会觉得既旖旎又惊心动魄，书里说温柔时的海如情人，狂躁时的海如猛兽，而小说描述的海岸边必得有一座灯塔，在巨浪翻涌的黑暗夜晚为归来的船只照亮回家的方向。一路浑浑噩噩地长大，直到二十三岁的那个冬天，我才第一次在三亚看到海上日出，尝到海水咸腥的滋味，而灯塔的样子却仍旧很模糊。
后来终于去到海边的温哥华生活，然而这座城市与我心之向往的太平洋之间还隔着一座温哥华岛。这里的海滩没有柔软的金色细沙，更没有惊人的滔天巨浪，一座巨大的岛屿隔绝开一切危险，却也遮挡住大海狂暴的风景。而海的模样，不管是温柔的还是暴戾的，我都想要用胶片保存下来。
某日整理垃圾邮件，发现groupon里夹着一则俄勒冈加仑海滩一家名为“灯塔旅馆”打折的信息。时值九月底，旅游旺季接近尾声，我忽然心血来潮对着R先生大叫：不如去海边看灯塔吧！一时的肾上腺素分泌激增促成了这次西北海岸之行。
以前从温哥华去俄勒冈州总是取道最繁忙的I5（5号州际公路），今次是去海边度假，我们决定沿着海滨公路101南下（U.S. Highway 101），一路看海。在I5修建好之前，国道101曾是美国西海岸最重要的公路，北起华盛顿州的奥林匹亚，南至加州洛杉矶，蜿蜒重叠了美国最西边大部分的太平洋海岸线。进入加州后，101作为交通要道延伸入内陆，而滨海那一段支线则成为声名在外、风景最美的洲际1号公路。
因为仅有一个长周末的小假期，我们并不打算一路从华盛顿开到加州，终点是俄勒冈州的弗洛伦斯（Florence，没错，跟意大利的“佛罗伦萨”一个名字）。多年前去俄勒冈州波特兰市拜访旧友，曾驱车前往弗洛伦斯的海边，被那一片金色沙滩所吸引，多年来一直念念不忘想要再访。这次旅行的另一个目的也是为了一尝夙愿。
Day 1
失望岬 Cape Disappointment
从温哥华下到西雅图，至奥林匹亚后转上101公路，途经华盛顿州的长滩半岛（Long Beach Peninsula）。半岛的北部是美国第四大河——哥伦比亚河注入太平洋之处，而最南端是一个名为”失望“的海岬，Cape Disappointment，我将它意译作“失望角”。取这么个浪漫而古怪的名字，莫非是因为这里风大浪大适合自杀？我不禁脑洞大开。后来阅读简介，得知”失望角“得名的原因是1788年英国毛皮贸易探险家John Meares船长在一场风暴后试图从此处登陆却未能越过浅滩，因此错失了发现哥伦比亚河的机会。毕竟当年的欧洲探路者们都是从东部登陆北美洲，直到美国建立多年后西部还一直保持着莫测的神秘，而十八世纪末正是他们往西部海岸探险的时期。1792年，美国船长Robert Gray在失望角成功登陆，西海岸的”毛皮贸易“之路从此展开；1805年，刘易斯与克拉克远征军奉第三任总统杰斐逊之命横跨大陆抵达此处，建造起象征着美国军事力量首次延伸到太平洋沿岸的科拉特索普堡垒。读完这一大段史料，我忽然想起遗忘已久的中学课本知识，当年深恶痛绝的乏味历史有了眼前海岬的佐证竟变得清晰起来。
失望角是华盛顿州最潮湿和多雾、也是美国风浪最大的地方之一：形成于阿留申群岛的低压向南迁移时与太平洋上的副热带高压相遇，气压相争的结果是西北海岸巨大的风浪和冬季里潮湿温暖的海洋性气候。走在前往灯塔的小道，路旁树木被经年累月的强风迫弯了枝干，听着潮水拍击礁石的巨响，不禁有些激动，却不知是因为太平洋的壮丽，还是因为大海的另一头就是故乡。
失望角灯塔的修建颇有些波折。1852年，灯塔设计完毕，一台订制的菲涅耳透鏡被运 抵此处后却发现镜头过大，灯塔无法容纳。1856年，重建工程结束，除了塔灯之外还安装了一只巨型雾钟，以便在大雾天气里为过往船只示警。然而失望角风浪 太大，警钟的声音被浪涛覆盖，未能达到预期目的。而灯塔的灯光也有死角，无法为从海岬北面而来的船只提供帮助，于是市政不得不在山崖北角重修一座灯塔。如 今，两座灯塔继续各行其职为海上往来船只指路，可见此处气候的恶劣和地势的险峻。
离开长滩半岛，跨过哥伦比亚河，进入俄勒冈州。继续沿着101向南行驶，终于在日落时到达加农海滩（Cannon Beach）。
加农海滩是俄勒冈州最著名的度假地之一。海边小镇上的公寓大多都被出租给管理公司统一打理。所以哪怕各个旅店名字不同，check in和check out却都要前往镇上某处大厅办理。我们预定的Lighthouse Inn是此处常见的联排别墅屋（townhouse），一室一厅的格局，简单舒适，颇有点“家”的感觉。
Day 2
Seaside
第二日一早出门，先往北看看前一天傍晚因为赶路而错过的海滩。第一站是Seaside，这真是个简单而直接的名字，“海边”二字概括了一切。这个名称其实来自当地一座历史建筑，由铁路大亨Ben Holladay于1870年修建的海滨住所“seaside house”。我不禁想起华工们用血泪修建起的太平洋铁路，Seaside的介绍里并未提起过华工，然而这座城市想必同样是由他们残破的身躯铺垫而成。
Arcadia Beach State Recreation Site
离开Seaside往南，不远处就是Arcadia beach。这段海滩很小，南北两侧被巨大的岩石阻隔，平时只有1英里。然而如若运气好碰上落潮时分，待海水退下却能有6英里的海滩。
行驶在101公路上，我们每经过一处海滩都会下车走走。九月底的阳光尚存几分夏日的余味，仍然炽烈却不再咄咄逼人般灼热。光线比盛夏时更清透了几分，海面上波光熠熠，正适合拍照。
Hug Point State Park
公园倚靠着山坡，是一个很小的海湾，长满蕨类植物和云杉树丛。在公路修建起之前，海岸线上的唯一交通方式是在海滩上驾驶马车。北面的山崖下有一个人工凿出的山洞，似乎是早年间停靠马车的地方，若要前往临近海滩则需等待落潮时分，当年拓路先锋们留下的车辙还深深印刻在礁石上。
随手拍了一卷过期多年的黑白，洗出来后竟然出乎意料的好。
Ecola State Park
Ecola state park位于加农海滩和Seaside之间，有着长达9英里的海岸线和绝佳的观景点。1806年，William Clark船长和12名探险队成员在加仑海滩寻找一头搁浅的鲸鱼时发现并抵达这里，船长被眼前美景折服，感慨此处所见是他“眼睛眺望过的最美的景致”。
公园很大，既可以沿着步行径登上山顶，也可以在海边野餐和BBQ。我们在最为有名的观景点远眺海边形态各异的巨型岩石，拍完照后驱车在狭窄的山路间穿行。下山后小路的尽头是Indian beach，那里聚集了许多冲浪爱好者。这些年轻人踩着冲浪板，肆意地投入太平洋的怀抱，让我想起偶然读到的一句话：“冲浪的意义在于等待”。等待最好的浪头和时机，迎面而上，却不是为了打败它，而是融入它、与它一体，让浪涛成为你的助力，推动你前行。所以，冲浪者需要挑战的从来都不是大海，而是自己。
回到停车场，赫然发现几头驼鹿moose正悠闲地吃草。这些大家伙莽撞而易怒，我只敢远远拍上几张照便悄悄离去。
加农海滩 Cannon Beach
回到加农海滩，把车停在lighthouse inn，旅店不远处有条小路可以步行下到海边，传说中的haystack岩石就在那里。
2013年，国家地理杂志的6月号刊物评选出“世界最美的100个地方”，加农海滩位列其间。原因似乎很明显：壮丽的太平洋海岸线，旖旎的沙滩，奇异的巨型礁石，茂密的温带雨林。大自然毫不吝惜地将其所拥有的美丽风景均赋予了加农海滩。
在历史可考的记录中，著名的刘易斯和克拉克远征军中的领袖之一，威廉·克拉克（William Clark）船长，于1805年带着原住民少女萨卡加维亚在这里探路，寻找搁浅的鲸鱼（萨卡加维亚是美国著名的历史人物，导游和翻译，帮助远征军完成抵达太平洋彼岸的旅程，她的头像被印在2000年后的一元硬币上）。他们遇到了一群正在煮鲸脂用以储备的原住民，并成功地换取了300磅的鲸脂和鲸鱼油。鲸脂既可用作食物，也是炸药和肥皂的原料，它使鲸鱼庞大的躯体得以在海洋里自如沉浮，却也为其引来杀身之祸。时至今日，鲸鱼在人们贪婪地狩捕下已濒临灭绝。
克拉克后来将这个地方统称为“Ekoli”，包括了如今Ecola公园的所在之处，正是当地原住民语言中“鲸鱼”的意思。1846年，美国海军的一艘帆船在试图穿越有“太平墓地”之称的哥伦比亚河浅滩时沉没，船上的一门加农炮被洋流冲到了Ecola的南面，这片海滩因此被重新命名为“加农海滩”（网上“佳能海滩”的译名是谬误，“卡农海滩”可能是音译，由此可见翻译的混乱。）
101国道曾经修建在加农海滩的旁边，然而发生在1964年耶稣受难日的地震引发了海啸，冲毁了国道上的路桥。后来重建的这段公路改道内陆，被孤立出来的海边小镇于是决定每年举办“沙雕”比赛以吸引游客，这个比赛而今也成为当地的传统。
加农海滩的标志是一块高达72米、名为haystack的巨型磐石。傍晚落潮时分，迎着夕阳散步到巨石下，可以看到许多海洋生物没来得及被海浪带走而不得不留在了沙滩上的小水坑里，比如海星、海葵、螃蟹，以及一些贝类和软体动物。磐石顶部也是海鹦鹉和燕鸥的居所。
另外两座瘦长的磐石叫作the needles（长针），倒是十分形象。太平洋上的日落真美，霞光涂抹着海天相接之处，雾气氤氲，潮水退去后的沙滩像一面朦胧的镜子，映衬着渐暗的天光。待得散步回来天色已晚，十月的夜晚已经有了寒意，海滩上点起篝火，一群人围坐着喝酒聊天或者弹琴唱歌，我也不禁想起了远在太平洋另一端的朋友。
两张宝丽来sx 70。
Day 3.
Yaquina Head Lighthouse
离开Cannon beach，沿着太平洋海岸继续南下，一路上大大小小的海滩和观景点从车窗外掠过，让人感觉有些审美疲劳。到达Yaquina灯塔公园时，发现正好碰上美国部分政府部门罢工，属于联邦管辖的公园没人工作只得关门。虽说不用买门票，但汽车也不能驶入，大门与灯塔距离非常远，我们只好背着相机和三脚架步行。好在一路景致倒也不错，视野开阔，远远便能看到灯塔，处处皆可入镜。太平洋西北海岸那么多景点，Yaquina却有它的独特之处。这里的海滩没有细沙，取而代之的是黑色的鹅卵石。海浪拍打着堆积在岸边的小石头，撞击之间发出叮叮咚咚清脆的响声，非常特别。
Yaquina灯塔所采用的菲涅耳镜头在法国巴黎制造，1873年运抵俄勒冈后首次点亮并使用至今。规模较大的灯塔通常有一个管理员和两个助理，管理员和一级助理的家人均在此居住，二级助理则往往是个单身汉。遥想百年前，交通不发达，灯塔又往往位于距离城镇遥远的海岬处，大一点的Yaquina或有好几人在那里工作，小一点的灯塔有时仅有一两个人驻守。我难以想象经年累月独自面对太平洋的寂寞，那遗世独立的孤独感想必如海水一般深不可测。
灯塔墙上写着这样一句话：
To those lost at sea with special affection for the fishermen of the Pacific Northwest.
“献给那些在海上逝去的人们，尤其对太平洋西北的渔民们抱以特殊的感情。”
正是最初来到这里拓荒的渔民们，一代复一代奠定了如今西海岸的繁华。
美国版的《午夜凶铃》电影“The Ring”曾在此处取景。
Heceta Head State Park
德克萨斯州有个“巴黎”，俄勒冈州也有个“佛罗伦萨”（Florence）。西人喜欢重复取名，或许是为了纪念故土和故人。这里的Florence被音译为“弗洛伦斯”,大约是为了与真正的佛罗伦萨区分开来。
驶入弗洛伦斯境内时天气转阴，大朵的乌云盘踞在天空，让人不由得担心。不久便抵达Devils Elbow State Park，“魔鬼的胳膊肘”，又是一个有趣的名字，大概是因为海湾很小，公路急转处就像弯曲的手臂一般。灯塔的名字来自西班牙航海家、冒险家Bruno de Heceta，他曾于1775年探访俄勒冈海岸，大概是首个来到这里的欧洲人之一。Heceta Head有着俄勒冈海岸最明亮的信号灯，在21英里以外的地方都能注意到灯塔发出的光亮。这里也是观察海狮和鲸鱼的绝佳地点，每年五月灰鲸都会带着幼崽经过海湾，顺着洋流迁徙在阿拉斯加和加利福利亚之间。
Oregon Dunes National Recreation Area
抵达这段旅程的终点时已接近傍晚，头顶的乌云不知在何时散去，太阳西斜至海面上，温柔地抚摸过沙丘。我们沿着海边公路开了许久，却始终未能找到多年前初次造访的地方。那是2009年的圣诞节，第一次去波特兰看望朋友。假期里无所事事，朋友的先生便驾车带着我们和他家的小狗cookie前往弗洛伦斯。那是一处只有当地人偶尔会去的地方，站在沙丘高处眺望大海，半人高的野草和茂密的树林在沙滩上肆意生长，我被这冬日阳光下一望无际的金色海岸所折服，赶紧用哈苏相机拍下眼前画面，之后的几年里，更是一直念念不忘。
后来朋友离婚，两个人各自重组家庭，小狗cookie随朋友前夫去往洛杉矶并老死在那里。再次造访弗洛伦斯，我们只能循着记忆里模糊的方向寻找上次的观景点，却最终一路开到了海边。时常以为人生种种皆为重复，却发现时间早已将一切变得面目全非。这么想着，忽然就释怀了，即便找到那片沙丘又如何，物是人非，想必也不会再有与当初一般的感受。只能庆幸自己曾用胶片记录下那个时刻，尚有记忆可以回味。
Oregon Dunes，这处北美最大的沙丘是风、海水、和时间协力打造出的杰作。海岸线长达40英里，沙滩之外还有丛林和湖泊，以及沼泽般的风蚀平原。可供玩乐的项目很多，可以骑着沙滩摩托四处探险，还可以潜水、划船，甚至钓鱼。这里地域广阔且游客稀少，我们在退潮后的海滩上散步，任微凉的海水轻柔地没过脚踝，遥想千万年来的光阴是如何将珊瑚和贝壳磨砺成脚下的细沙，难得地享受了一段与别处不同的寂静时光。
离开弗洛伦斯时天光已暗，暮色四合，我们战战兢兢地行驶在弯曲的山路上，赶往波特兰的方向。大海的潮声逐渐远离，漆黑而静谧的夜晚恍如一个巨大的梦境，汽车盲目地前行着，直到山外小镇上的点点灯光将我们唤醒。
后记
伍尔夫是我最推崇的女作家之一，她的《到灯塔去》我却始终未能读完。这本意识流小说并没有波澜壮阔的布局或者峰回路转的情节，大段篇幅里都是关于心境的描述，对生活状态的细碎感受，以及对人生境遇的无奈应对。故事以拉姆齐一家想要去灯塔看看的念头为起点，又以十年后这个破碎的家庭终于抵达灯塔却终究物是人非为结局。明明只是前往灯塔这么一件简单的事情，却因横亘在生活里的种种矛盾和困境，以及命运的无常叵测而耗费了十年时间。在经历过战乱和死亡之后，幸存的家庭成员终于与自己和彼此达成和解，重新寻找到生活的方向。
当年未能读完这本《到灯塔去》，除了因为意识流派的写作手法晦涩难懂，大概也有自己太过年轻、经验阅历不足，无法深入体会的原因。正如伍尔夫在书中所描述，“生活是由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏。” 只有经历过生活之海的暗潮汹涌，才能体会到在心底保留一点灯塔之光的可贵。
十年过去，我想我终于可以重新拾起这本书。不管世事如何变迁，生命里始终需要一处灯塔的所在，那光亮炽烈如梦想也好，微弱如一线希望也罢，总能让人在恶劣的天气里坚定信念，寻找到前行的方向。
-
举报