青木瓜之味 Mùi Đu Đủ Xanh (1993)

 

 

十多年前就已经被陈英雄越南三部曲的其中两部那绿意盎然的电影海报所惊艳，印象深刻。本片前半部堪称越南版《童年往事》，几近完美。起初以为摄影师也是李屏宾，一查宾哥作品年表，发现两人到2000年《夏天的滋味》才有合作，原来这部掌镜另有其人。

 

 

故事发生在上世纪五十年代的越南，一幢掩映在绿树丛中木制宅邸，安静乖巧的十岁小女孩梅来到这个庭院深深的大户人家做帮佣。主人家父亲无所事事动不动就携款离家出走，母亲温婉隐忍，三个儿子性格各异，最小的那个最顽皮，不断地恶作剧捉弄小梅。

 

 

梅小小年纪却非常懂事，挥着纤细的胳膊，洒扫庭除，洗衣做饭，每天勤快地忙碌于永远做不完的家务中。这位法国籍小演员阮如琼（Man San Lu）选得极好，眼眸纯净清澈，笑容明亮，在海报上微微抬起头怯生生地直视着你的经典形象，在看电影之前就不知已经打动了多少人。

 

 

生活在柴米油盐的平淡琐事中展开，我的注意力几乎完全沉浸在欣赏光影斑驳的绝佳摄影中。蓝光画质感人，清凉的冷调 ，像雨后般干净，湿润。通过画面来讲故事，人物的情绪和感觉仿佛水彩颜料般溶入镜头里。少女梅躬身跪在地上擦拭，近景中那吹弹可破肌肤的细腻质感，鼻尖和脖颈沁出细密的晶莹汗珠，被浸湿贴在脸颊的几缕发丝，周围草绿翠绿墨绿各种绿的层次，全都表现得清清楚楚。屋内陈设说不上华丽，但镜头拍出来极其精致和考究。带几何形状花纹的窗框造型优美，成为天然的画框，摄影机多次透过没有玻璃的窗户取景，缓缓移动，意境悠远。

 

 

 

闷热潮湿的空气中弥漫着绿植的清香，荷塘里蛙声一片，鸟儿清脆的啁啾也始终萦绕在耳边，光脚踩在凉丝丝的彩色花纹地砖，风穿堂而过，浓郁的树影在墙上随风摇曳。

热得睡不着的夜晚，躺在凉席呆呆地望着窗外的皎洁月光，一阵微凉的风掀起纱帐 。

这些充满诗意的画面看得心旷神怡，如夏夜晚风般令人沉醉不已。

 

 

 

后半部讲述十年后，成年后的梅由导演妻子陈女燕溪（Tran Nu Yên-Khê）扮演，面庞清秀，搭配两条粗粗的麻花辫也算符合长大后的形象，选角不能说违和，但灵光不再——大人又怎么比得过孩子的灵气？而且梅突然像哑了一般，影片也变得形同默片，几乎没有对白，表情动作舞台化，配乐诡异惊悚，不及前半部那么吸引人。

 

 

至于影评人最热衷探讨的青木瓜象征意义，让我回想起初高中语文考试阅读理解中苦苦揣测作者思想感情的痛苦回忆，我选择享受而不是去想——有时看得太清楚反而失去了朦胧美。

 

无比迷恋影片中呈现出那种满满的夏天的味道，不如再看一遍前半部清凉一夏！

 

 

 

夏天的滋味 Mùa hè chiều thẳng đứng (2000)

 

 

 

看完《青木瓜之味》后，由于贪恋"夏天的滋味"，我先跃过了《三轮车夫》。

 

 

这部有故事，但故事性不强，所有戏剧冲突都在更尖锐的可能性之前被悄无声息地温柔化解，影片更多的还是唯美化地呈现了河内那种慵懒随性的生活状态。

 

 

频繁反复地出现有“水”的画面，产生了丰富的意象：

原本平静如水的生活逐渐被打破，

摄影师大姐夫心如止水，寄情于好山好水，原来另有情人在远方望穿秋水，

大姐与商人萍水相逢，继而水乳交融，

两人都是爱到尽头覆水难收。

作家二姐夫苦苦思索小说的结尾，山穷水尽之际 ，邂逅水性杨花的妇人，思如泉涌，行云流水地解决了困扰已久难题。

小妹对哥哥柔情似水，同时也对另一个男孩爱如潮水， 两人的感情水到渠成，怀孕疑云水落石出，日子继续细水长流。

 

 

大姐夫仿佛是沉迷拍摄《为什么，是植物图鉴吗》时期的中平卓马，对人几乎完全不感兴趣。

 

 

这部的摄影师终于是李屏宾了。

可惜这部现有资源画质太差，色彩和质感都大打折扣 ，能学习和欣赏的几乎只剩取景和运镜。三姐妹同框时的画面安排和布局美如画——当然颜值远逊于《海街日记》里的四姐妹。场景虽破败，镜头却无比精致。在这样肮脏陈旧的环境中，还能捕捉到颓废的另一种美，李屏宾和杜可风都是这方面的个中高手。

 

 

小妹漆黑浓密的长发似乎永远都是湿漉漉的，随意披散在后背，前额垂下的几缕不听话的发丝，几滴晶莹的水珠还挂在发梢， 几乎可以闻到刚洗完的头发散发出的那股淡淡清香。

 

 

导演妻子陈女燕溪高高的颧骨，丰满的嘴唇，苗条的身材，虽然接触不久但总有种似曾相识的感觉，不经意间浏览到陈英雄作品年表，我突然明白他在《挪威的森林》中为何选了水原希子。

 

 

 

三轮车夫 Cyclo (1995)

 

 

 

 

陈英雄的越南三部曲中，呈现出截然不同的两种越南， 都是短暂停留的旅行者难以领略到的风貌。在《青木瓜之味》和《夏天的滋味》里，这里是散发着亚热带殖民风情，一片宁静祥和的世外桃源；而到了《三轮车夫》，又变成了充斥着暴力和血腥的罪恶之城。

 

 

我对越南年轻女性的印象，

基本就是由陈女燕溪（Tran Nu Yên-Khê）在她老公的电影中的形象构成：

乌黑浓密的长发扎成粗粗的辫子， 面容清秀，眼神明亮，说话婉转温柔，像水一样安静的笑容微笑始终挂在脸上。身体苗条而结实，喜欢穿露出漂亮锁骨的棉布衬衫。

 

 

我看的这个版本画质奇差，惨不忍睹。一切都是模糊的，和高度近视脱了眼镜看到的世界应该差不了多少。人物动作速度稍微快一些，画面立刻解构为无数个细密的马赛克色块，犹如欣赏点彩派风格的动画片。而且有时甚至声音/画面/字幕三者不同步，观看时间过长有精神分裂之虞 ……堂堂金狮奖影片，难道没人修复？

 

 

但我还是努力靠着想象来弥补画面的不足，记录下了一些令人印象深刻的细节：

 

由摩托车和自行车汇聚而成巨大车流，汹涌而过，发出无休无止的声响。

清晨的蓝色薄雾中 ，一个英俊的男人在临街的二楼露台抽烟。

一架巨大的直升机在运输过程中倾倒在街头。

身着白色丝绸奥黛的长发女学生们骑着自行车，有说有笑地走远。

污浊的河岸边，一排简陋的平顶棚屋，袅袅炊烟随风飘散。

炎热的午后，一个男孩在肮脏的天台沉沉睡去。

华灯初上的热闹市场，女孩肩膀上挎着草编篮，里面插着大簇盛开鲜花。

一个赤身裸体的孩子站在木盆玩耍，父亲笑着用瓢给他浇水。

有着绿色法式木格子窗的空旷房间里，吊扇在有气无力地慢悠悠转动。

蓄着山羊胡的老人蹲在门槛用手指卷烟。

蹬三轮车的青年没穿上衣，袒露着被风吹日晒的粗糙皮肤，瘦骨嶙峋的脊背渗出粘湿的汗水。

 

 

摄影采用了不少纪录片式的手持跟踪镜头以增强现场感。固定班底基本成型，好几位演员都延用到下一部《夏天的滋味》中。只是一连三部影片中都有些片段让我感到毛骨悚然， 画面里幽暗的惨绿色调中渗出一点阴森的深蓝，人物莫名其妙的行为举止，再加上不合时宜的诡异配乐 ，导演的意图我百思不得其解。

 

 

 

伟仔只会粤语不会越语怎么办？演哑巴？不，89年《悲情城市》演过了，（同样是金狮奖），所以这次设置为一个沉默寡言的黑帮分子，而且又是个诗人！（一周内我邂逅的第三位诗人，前两位分别是《路边野餐》里行医的诗人和《遥远的星辰》里杀人的诗人）他主要任务就是叼着烟来来回回扮忧郁（其实这类角色他也演过太多次） ，而且像麦克史高飞（Michael Scofield）一样动不动就流鼻血，我看是迫不及待加入27岁俱乐部（27Club）的节奏。

 

豆瓣网友抄录下了他写的诗，我节选两首：

https://movie.douban.com/review/2045506/

 

“河内姑娘，古老的街。

只剩你陪伴着我，夜来香。

只剩你陪伴这我...

...夜来香。

雨呢喃着落在无人的街道，

等候...

一名秀发披散，双肩颤抖的女子。

只剩你陪伴着我，冬日之树。

只剩你陪伴着我，在冰冷孤寂的街道。

一抹冬月，

回响着钢琴声的古旧宅院。

夜阑时分，仍闻钟鸣。

只剩你陪伴着我，时光的颜色。

在你的秀发飘扬中，日暮渐退。

我犹豫踌躇，

徒劳地浪迹街头，蓦然明白路已迷失。

只剩你陪伴着我，青苔被覆的老街。

每一座吱吱作响的屋顶，

都在我激动得记忆中。

在湖面的微波上漂浮着，

曙光已乍现，我尤不知。

只剩你陪伴着我，孤寂的冬树。”

 

“没名字的河流，

我出生时，暗自呜咽。

蓝天，大地。

溪水黝黑，

常年累月，我逐渐长大。

没人对我细加看管。

没名字的人，

没名字的河流，

没名字的鲜花，

芳香扑鼻，万籁无声。

河流，过客。

在那三辆车的生涯里，

度过年年月月。

我亏欠祖先的恩德，难以忘怀。

我举目犹豫，能否穿州过省，

重返家乡。”

 

 

最后将自己全身涂满蓝色油漆的那一幕，就我对蔡明亮不多的观影经验，也会让我以为是在向喜欢搞行为艺术的李康生致敬。

 

----------------------------------------------------

 

 

我给越南三部曲的评分排序正好等同于我的观影顺序：

 

青木瓜之味 > 夏天的滋味 > 三轮车夫

 

这也恰好和豆瓣评分一致。

 

 

公号刚开不久，大家的留言还不能公开显示，喜欢的话请点赞支持，并无条件欢迎转发至朋友圈，其他转载请至后台联系，多谢~