黄昏时，

不妨坐在阳台的摇椅上，

一边喝着甘菊茶，

一边倾听鸫鸟清亮的鸣叫声。

这样，每天的生活，

一定会变得更快乐啊。

——塔莎杜朵《塔莎奶奶的美好生活》

      远离毕业季之前是幻想过这样一种生活的：没有城市的喧嚣，没有世俗的尔虞我诈，一座简单的小木屋，一个精巧的花园，一张摇椅，一只熟睡的猫咪。闲来写点东西画几张自认为不错的画，跟花草朝夕相处，跟小狗猫咪共进晚餐……一次偶然的机会，在朋友家的书架上，观赏到梦想开花在现实中的样子——塔莎奶奶，凯迪克金奖、女王终身成就奖获得者，一个生活在梦幻般世界里的快乐女人。

衷情复古风，梦想在农庄发芽。

 

      父亲是优秀的飞机、游艇设计制造家，母亲是肖像画家，家里的客人是马克·吐温、爱因斯坦等极具代表性的人物。9岁开始，塔莎杜朵被寄送到父亲友人家里，在那个家风自由的地方，她接触到戏剧，并迷上了古老文化，不剪头发，买复古衣服穿，活生生一个复古迷。那时候，她的梦想是拥有自己的农庄。

最好的生活，是在乡下的农庄里。

 

      常人眼里有着优越家庭背景的塔莎杜朵，衷情的却是乡间田园生活。15岁的时候，她放弃学业，开始了自给自足的农业生活：饲养乳牛、收购复古衣服和家具，亲手缝制玩偶，开始绘本创作。

      1938年23岁的时候，塔莎跟汤玛斯·迈克里迪结婚了，从这一年开始，他们搬到雷丁农场，一起养动物一起种花，她的绘本创作量也在日益增加。期间她与普通女人一样，养育着自己的四个孩子，并为家人创作了第一本儿童绘本《南瓜月光》。

活着本身已经是一种特权。

 

      1961年，塔莎与丈夫离婚，一个人抚养四个孩子，繁重的经济压力未曾让她放弃田园生活，相反地，她更努力地工作，每天都能做自己想做的事，这本身就是一种幸福。

      1971年，56岁的塔莎迁居到佛蒙特荒野，真正开启了她的自由自在乡间田园生活。在这里，她饲养动物，种植花草，潜心作画、编织衣服……花了30年的时间，打造出属于自己风格的农庄。

      我的人生写照是这样的，她说：“带着自信朝着梦想前进，只要努力实现自己想要的人生，总有一天会得到意想不到的成功。”

      “这就是自己憧憬的生活啊！”我不会忘记当时一手握着书本，一手抓着朋友肩膀兴奋不已的样子。

      塔莎奶奶说，被香草和美丽的花朵环绕，看着忙碌地采着花蜜的蜂鸟和蜜蜂，只有这样，对我而言就十分快乐了。如果还有暖和的阳光洒下，就是完美的境界了。

      几米寂地等绘本家的作品深受大众喜爱，我想更多时候不是因为他们画工有多精湛，故事有多吸引人，而是对人类内心深处伤痕的一种治愈和释放。我们可能感叹所谓的“梦想”，早已被现实伤得体无完肤；可能无比羡慕塔莎奶奶，但又因为不能实现的美梦黯然神伤。梦想太大太遥远的话，何不试着把它分成小版块呢？

      你没有塔莎奶奶任性亲近自然的勇气，仍然可以试着过自给自足的生活；你没有艺术细胞不懂画画和写作，仍然能够从建筑、医学等你喜欢的职业中发现快乐；你没有足够的经济支撑去构建一个大花园，仍然可以从阳台布置，或者说从一株盆栽，一棵花苗开始。要知道，真正喜欢的事情，是永远不会觉得疲惫烦闷的。

      塔莎奶奶用亲身体验告诉我们，时光可以优雅地老去，世界可以这么美好。我们可能没有条件像她一样拥有一小片供自己快乐劳作和生活的土地，但是这并不妨碍我们可以拥有和她同样的、更接近人类本源的生活态度。徘徊不前的你，是不是愿意给自己一个这样的机会？