常常想，在都市，很多人早上醒来想着上班，上班时又想着八小时之余的计划和安排，来来去去之中，人们到底是走在了生活的前面，还是落在了它的后面？有时会觉得思考“活着”的意义会是一个笑话，可还是想尽量让这个笑话充盈一些。

在喧闹的北上广，在繁华的大都市，行色匆匆的路人，忙忙碌碌的身影，总不能鲜活的给生命注入一些存在的标签，不能让心灵感受到一些有力的心跳。只是偶尔，偶尔能从那些幽深的胡同里，捕捉一些活着的记忆。我们都生活在时间之中，都会消失于花草、动物、城市、风景的背影之下，甚至记忆也随之消失，苟且日复一日的生活不能留下什么记忆的证据，不如适时改变一下，跳出来回头观望或许能看到另一番景致。

于是，来到大街。行走在周村旱码头，走在丝市大街，青砖、高墙、瘦巷、古庙之中……这里没有汽车，没有喧嚣，浮光掠影的是一个个茶楼、织染、布匹、古玩、票号……，想象历史上的繁华和沧桑，老旧的东西其实总能给人带来一股快意的清爽，仿佛记忆中无人的乡村厨房，风箱的清静，草灰的清新，水缸的清凉以至于祖母手上的一枚顶针。老街不同于琉璃厂的富贵而热闹，不同于大栅栏的繁华而嘈杂，周村是平民的，是平和的，是平静的，尽管巷中老人似乎带着微睨的眼光，对着异乡人，对着走马观花的过客，透着点儿霸气和精明的遗存，多多少少仍能感觉到齐人的敦厚与鲁人的爽气。

走着，走着，耳畔隐约传来《活着》的声响，二胡拉起的渺渺空间里，仿佛和福贵、家珍共同走在这样的街巷上。有庆，凤霞，二喜，小说里的苦根，都渐次来到老街，映像逐渐清晰，他们各自忙着自己的事情。犹如福贵，牵一头老牛，在村头慢慢抽着旱烟，在夕阳中回忆行将结束的一生。直至看到张艺谋的在周村演绎的《活着》，看到了葛优的唱皮影的福贵，从此，一种幻觉常浮现于脑海，总是认为福贵无处不在，他是个农民，他是个手艺人，他是个小店主，他甚至是个教书匠、小职员，来到大街，你会发现这里有无数的福贵。甚至有一天，也许忽然发现自己原来也是福贵。

面对渺渺人生的种种无奈，也许只能做一个福贵，认命而卑微地苟活，然后才会做到安详又散漫——除非你早已无需为生存而恐惧，并且也对于他人的生存也业已麻木，这样，即便每天都与福贵擦肩而过，你却浑然不识。

在周村民俗博物馆，看到那些渐渐消逝的农具，生活用品：锄头、犁把，升、斗，有老油灯、剃头挑子，有油葫芦、绣花鞋…… 天地间缺少的就是永恒，所以人们便聚集这千百件的老旧物品。它们还在接受岁月的考验，而我们的眼光也会渐渐老去。新世纪的皮影艺人，孤独地坐在院子里抽烟，没有人欣赏他的戏，我们也只是从他面前走过。福贵的一生也许就是一出皮影戏，我们其实也只是命运的玩偶，一举一动都有一根无形的线牵扯。

大街的深夜，昏黄的街灯下，走在长长的、寂静的旱码头上，影子也长长的，寂静的，两旁是沉默的墙，脚下是清凉的石子。影子时前时后，最后，回到原处。

忘不掉大街上那些白底彩边的商旗，猎猎吹动，沧桑的牌匾在雨中颜色变深，门框上插着的枯黄的艾草。这就是一个真实的世界，足矣验证的是“活着”。