外婆的道歉信

弗雷德里克·巴克曼

◆ 1．烟草

>> 如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它。

◆ 2．猴子

>> 爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。

◆ 3．咖啡

>> 外婆的房子有些特别之处。你绝对不会忘记它的味道。

>> 当你说出这么可怕的话时，听到的那个人居然还能站在你这边，你无法不去爱这样的人。

◆ 4．啤酒

>> 外婆点点头表示知道了，然后又把整个故事重新说了一遍。从没有人教过外婆如何憋着，不把故事讲出来。爱莎也就又听了一遍，因为也没有人教过她如何忍着不去听故事。

>> 爱莎不知道人们一般是怎么交朋友的，因为她除了外婆以外并没有其他朋友。但她什么都没说，她知道，如果外婆听了会难过的。

>> 外婆们有一项特权就是永远不让她的外孙女看见她最糟糕的一面，爱莎。她们永远不会说出，在变成一位外婆之前，自己是怎样的人。

◆ 5．百合花

>> 拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。

>> 想象力会从你的伤口消散，留下阴郁和空虚。年复一年，你日渐衰惫，直到身躯只剩下外壳，再也不能记起任何一个童话故事。

没有童话故事，密阿玛斯和整个不眠大陆就会因失去想象力而消亡。这是最可怕的死亡方式。

>> 然而，这一次，外婆没有起身。爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应，爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，没人说‘死’。”

爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。

“你死了，我不知道怎么去密阿玛斯……”

>> 整封信里，爱莎只认得一个词语。只有一个，用正常的字母写的，随意地扔在文本中。它看上去太不起眼，爱莎一开始读的时候都没有注意到。她一遍又一遍地读着它，直到眼中的泪水模糊了视线。有成千个理由让她失望、气愤，也许还有上万个原因她还没想到。她知道这不是一个巧合。外婆就是为了让爱莎看见才在信里写下这个词的。

信封上的名字和怪物家投信口上的名字一致。而爱莎唯一认识的单词是“密阿玛斯”。

外婆一直很喜欢寻宝游戏。

◆ 6．清洁剂

>> “不是因为打女孩才是该死的懦夫！”她冲着校长咆哮，“这小子不是因为打了女孩才是个小混蛋，是因为打了人，任何人！”

◆ 7．皮革

>> 爱莎之前想弄明白“讽刺”是什么意思，而她现在几乎可以肯定，讽刺就是，除了接爱莎，爸爸干其他事情从不迟到，而外婆在其他事情上总是迟到，却在接爱莎这件事情上是个例外。

◆ 13．红酒

>> 因为不是所有怪物外表看上去就是怪物。有些怪物隐藏在心里。

◆ 14．轮胎

>> 她说，如果我发现我出生前她是怎样的人，我就会恨她。这就是她的意思。我果然发现她是个坏妈妈，离开自己的小孩……

>> 如果一个人寂寞太久，是可能变成傻瓜的。

◆ 15．木屑

>> 她没法回答，她不想让妈妈知道她不愿当姐姐。不想让任何人知道她是一个厌恶自己同母异父弟弟或者妹妹的坏蛋，只因为“小半”会比爱莎得到他们更多的爱。不想让任何人知道，她怕他们会抛弃她。

◆ 20．服装店

>> 如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。

>> “不一样没什么不好的。外婆说只有不一样的人才能改变世界。”

>> “他有时候会这样的。消失。你不用担心。他……害怕人。消失一阵子。但总会回来的。他只是需要时间。”

>> 要帮助那些不想被帮助的人很困难。

◆ 21．蜡油

>> 现实世界的人总说，在悲剧发生之后，悲伤、失落、心痛会“随着时间的流逝而减轻”，但这不是真的。悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。悲伤会让我们瘫痪。所以最后，我们只能拿袋子装起它们，扔到什么地方去。

>> 密普洛瑞斯人将所有装着悲伤的行李箱、帆布袋和包裹收集起来，小心翼翼地用便签做上记号。他们将每种悲伤和思念一丝不苟地分类。

◆ 25．云杉

>> 因为如果你什么都不说，就没有人会不开心。

◆ 32．玻璃

>> 跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。

>> “人希望被爱，”布里特-玛丽引用道，“若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”

>> “我想有人能记住我曾经活着。我想有人知道我曾生活在这里。”

◆ 34．外婆

>> 莎的名字几近齐整地写在信封上，显然外婆真的很努力不想写错字。结果不怎么样。

信的第一句话是：“‘包’歉，我不得不死去。”

那天，爱莎原谅了她的外婆。

◆ 尾声

>> 我的爱莎骑士：

包歉，我不得不死去。包歉，我死了。包歉，我老了。

包歉，我离开了你，包歉，我得了这个见鬼的癌症。包歉，我有时候是个混蛋，有时候不是。

我艾你，一万个同话永恒。告诉小半那些同话。保护城保！保护你的朋友，因为他们也会保护你。城保现在是你的了。没有人比你更勇敢、匆明和强大。你是我们中最了不起的人。好好长大，做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同，因为所有超级英雄都是与众不同的，如果他们敢惹你，就踢他们的要害！好好生活，好好大笑，好好做梦，为密阿玛斯窗造新的铜话故事。我会在那里等着的。也许外公也会——鬼知道啦。但不管怎么说，这都将是一场伟大的茂险。

包歉，我很疯狂。

我艾你。

>> 见鬼，我超级超级艾你。