爷爷查出胃癌的时候，是在2012年春节的结尾，那天下着大雪，春节喜庆的氛围还没有完全褪去，整个家庭便罩上了一层厚重的阴影。

那一年，世界末日的谣言传遍了大街小巷，沸沸扬扬，闹得人心惶惶不可终日，每个人都在猜测末日来临的可能性，只是，我们都没有猜到，爷爷的末日就这样来了。

爷爷是个农民，老实本分，常年与土地打交道，使他脸上的皮肤变得粗糙、黝黑，时光也将岁月的痕迹刻在了他的脸上，爷爷总是穿着深蓝色或黑色的中山装，爷爷一直没有胖过，不高大的身材好像蕴藏着某些神奇的能量。小时候，每当他想慈爱的抚摸我的脸，我总是会远远地逃开，因为那双长满老茧的大手，总是将我的脸刮得生疼。

爷爷写的一手好字，打的一手好算盘，奶奶说那是因为爷爷年轻的时候在生产队当会计的缘故，每当一家老小起早贪黑挣工分度日的时候，爷爷就坐在生产队的办公室里，噼里啪啦的打算盘，为这，奶奶着实自豪了好久，因为那是文化人的象征，是足以让很多人仰视的存在，我一直难以想象，在物资极度匮乏的年代，大家都在拼命想吃饱饭的时候，爷爷是如何练就了一手的好字，并一直对此保持热爱的。

后来，生产队解散，爷爷不当会计了，他外衣胸前的口袋里还是有一只钢笔，陪着他度过慢长时光。

在我小时候的记忆里，即使是在农田里干活的爷爷，也是一副老干部的模样。

爷爷喜欢抽烟，喜欢喝茶，滴酒不沾，家里的老房子，在爷爷日复一日的吞云吐雾里渐渐变得暗黄，妈妈的抱怨声也越来越重，我的童年便是在二手烟的“熏陶”下度过的，我经常义正严词的抗议，但始终都没有撼动烟在爷爷心里的地位，我知道，有些东西并不是自己不想改变，长时间形成的习惯对他来说是一种依赖，难以割舍。

我不喜欢爷爷抽烟，但是爷爷泡的茶让我执着的依恋着，爷爷泡茶有一套非常讲究的流程，不管是冬天还是夏天，他都会在天刚刚亮的时候起床，用干枯的柴火将炉子烧旺，水壶里填满水，架在炉子上等水烧开，在等待的期间，爷爷会在他的大茶缸里放好茶叶、枸杞、桂圆、冰糖，还有炉子上烤过的红枣，这些工作做完，他便坐在炉子边上，点起一支烟，静静的等水烧开。爷爷泡茶，必须要用刚煮开的沸水来泡，当沸腾的热水冒着气势汹汹的热气倾注在茶缸里的时候，里面所有的东西相互碰撞、翻滚，冰糖在沸水中炸裂，那声音像是一曲清新的交响曲，叫醒了还在沉睡的世界。爷爷便开始心满意足的进入他的早茶时间，最后，他会将茶缸再次倒满，放在炉子边上烤着不让变凉，接着穿衣出门，开始一天的农活。

小时候的我，总会在外面回来的时候，抓起爷爷的大茶缸，将里面的茶水一饮而尽，在我的记忆里，刚入口的时候并不好喝，多的是茶的苦味和其他东西被反复泡过的酸味，但到后面，留在口腔里的就是一股淡淡的清香，是能够回味好久的味道。我不会品茶，我也知道爷爷的茶不是名茶，只是市面上最便宜实惠的一种，但是那一缕清香，陪伴着我度过了整个童年。

爷爷从来不讲大道理，高三那年，院子里的杏花架不住时间的摧残，纷纷凋落，枝头的果实才刚刚崭露头角。此时的我正在焦头烂额的准备即将到来的高考，身边每一个人都告诉我：“要好好考啊”，“加油”“不要辜负父母对你的期望”，巨大的压力，像是如来佛的手掌，我是那只怎么也逃不出去的野猴子。

这时候，只有爷爷轻描淡写的对我说：“所有的事，尽力就好，如果努力过后还没有结果，那就是命，不用自责”，那一刻，我突然想到，在我成长的过程中，爷爷确实没有在意过我的学习成绩，我以为是对我的不在意，其实他只是希望我过的开心，不希望给我过多的包袱。爷爷的一句话，对当时紧绷神经的我无疑起了很大的作用，我用好的出奇的心态参加了高考，即使后来没有考到理想的分数，但内心始终是释然的。在往后的每一个日子里，当我害怕面的不好的结果，我总是会想起爷爷的话，我会在努力过后，将结果交给命运审判，那样的我，即使失败了，也不会有任何遗憾，那样的我无比坦荡。

查出爷爷得病不久，我们搬离了以前的老院子，过快的城市化进程已经不允许我们有大片的土地，家里的老房子被摧毁，园子里的果树一颗颗被挖掉，那些都是爷爷亲手建立起来的家园，原来充满生机的一切，一夜之间变成了废墟土堆，那里再也不会有春天的花香，再也不会有秋天的硕果累累，有的只是冰冷的大型机械肆意摧毁。我想爷爷的心里是难过的，那种无能为力又无可奈何的心痛，是他苍老的脸颊告诉我的。

新家在宽敞明亮的楼房上，很干净，冬天的时候，房间总是被大片的阳光照的暖洋洋，只是在新的家里，已经找不到原来的生机了，总是一副死气沉沉的样子，就在那时，我发现爷爷用了很多年的大茶缸不见了，爷爷喝药的次数早已大过喝茶的次数，爷爷的脸愈发消瘦，身体也在慢慢的枯败下去。

13年的秋天，我在某个周五的傍晚回家看望爷爷，一进家门，看到爷爷一个人坐在阳台上，望着窗外的世界发呆，我走过去，爷爷并没有发现我，直到我坐到他的身边，他才慢慢转过头，给了我一个微笑，似乎用尽了他所有的力气。我看着他，有点心痛，病痛已经将这个老人折磨的没了精神，苍白干枯的面容深深凹陷进去的眼窝，越发瘦小的身体将他的衣服衬托的无比巨大。爷爷笑着说：“你回来了”，我点了点头，心理一阵酸楚，我应该多来看他的。他说完又将头转向外面，盯着西边的某个地方，那边的山头还停留着一抹艳丽的红。他轻轻的说：“你看，今天太阳落山的时间比昨天早了一分五十三秒呢”，听完这句话，我内心波涛汹涌，努力憋回即将夺眶而出的眼泪。我突然发现，我眼前的这个老人，他承受的不止是身体上的疼痛，还有一种深深的孤独，那是一种数着自己生命一分一秒流逝的孤独，别人无法理解的孤独，他正在等待着自己生命的终结。我不敢想象那样的情绪爷爷是如何承受过来的，我能做的，只是在每个可能的时间里，静静的陪伴他。

爷爷终究没有熬过一三年的冬天，即使我们做了最大的努力，但我想，那样的结局是最好的，爷爷终于不用再忍受病痛，不用日复一日，与孤独为伴。在整个一三年，直到爷爷去世前一周，我几乎都在做同一个梦，梦见自己的牙齿掉落，有时候是一颗，有时候是满口的牙齿，我一张嘴，它们干脆利落的与牙床分离，掉入深渊，那种崩发在心底里的难过和深深的绝望总是让我在梦中哭醒。后来，我翻遍网络上每一个跟牙齿掉落梦境有关的信息，得到的都是一致的解答----骨肉分离。我很清楚的知道那意味着什么，我也知道到了做告别的时候了。有了充足的心理准备，我带着坦然和祝福的心情参加了爷爷的葬礼。

爷爷的葬礼不算隆重，简简单单，我希望在那边的爷爷每天都能做他喜欢做的事，每天有烟抽，有茶喝，希望他比以前开心。

现在爷爷离开我们，已经八年了，偶尔在梦里还是会见到他，他总是用一只手的食指和中指夹着烟，一手端着大茶缸，茶缸呼呼的冒着热气，清新的茶香飘进我的脑海里，那是熟悉的味道，也是思念的味道。