《项塔兰1》开头这样写道：“我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱、什么是命运，以及我们所做的抉择。”读完第一本，是理解不了这句话的。

《项塔兰3》这样结尾：“因为这就是人生，一脚往前跨一步，再来就是另一脚。抬起眼睛再度面对这世上的咆哮和微笑。思考、行动、感觉，把我们人生的小小后果，加进淹没世界再退去的善恶浪潮中；把我们如影随形的苦难，拖进另一个夜晚的希望里；把我们勇敢的心，推进新一天的光明里。怀着爱，热切追求我们自身之外的真理。怀着渴望，对获得拯救的纯净、不可言喻的渴求。只要命运继续等着，我们就活着。主帮我们，主原谅我们，我们活着。”

在这样两段话之间，隔着一个惊心动魄、匪夷所思、耀眼传奇的故事。

作者格里高利·大卫·罗伯兹26岁离婚吸毒、持枪抢劫被捕入狱，从澳大利亚越狱后逃到孟买，居住在孟买贫民窟，加入孟买黑帮，被陷害入狱遭受毒打折磨，出狱后走私军火，涉猎演艺公司，1990年在德国被捕......《越狱》完全不算什么好吗！

（以下都是叨叨叨的废话，看到这就可以转弯去看小说了）

活下来不只意味着活着

无意间看到篇文章，11月中南医院影像科副主任张笑春辞职了。她第一个建议用CT影像作为新冠诊断主要依据，抗议结束后所做出的牺牲贡献却不被承认，被同事排挤，隔离病房里的父母也被医护人员歧视。疫情结束后父母为她不值，丈夫回成都工作，她承受了巨大的压力，她说感觉自己精神出了问题，找过心理医生和寺院高僧，她在哪里找到安慰了？说是《百家讲坛》郦波教授讲授的王阳明心学。

我没听过他的课，也不是在推崇，只是刚刚好在《项塔兰》里读到类似的感受，深以为然。

林被设计陷害，深陷阿瑟路监狱，一个真正的人间地狱。在离开监狱之后他搬离了居住半年已久的贫民窟。

“而那最终也促使我不愿回贫民窟。我在贫民窟付出了那么多，他们竟然认为我会不告而别，尽管他们慷慨地让我加入他们拥挤、破旧、杂乱的生活，但那样的心态实在叫我吃惊且难过。”

林讲了一段澳大利亚监狱老前辈的一段话，

“在监狱里，唯一值得看重的胜利，就是活下来。但活下来不只意味着活着。那不只表示肉体要挨过刑期还表示精神、意志和心灵也要挨过。只要其中有一样垮掉或被摧毁，在刑期结束，带着肉体活着走出狱门的人，仍不能算是挨过牢狱生涯活下来的人。而为了心灵上、精神上、意志上的这些小小胜利，我们有时甘于拿它们所寄托的肉体来冒险。”

活下来不只意味着活着，精神、意志和心灵都需要活下来。林后来是怎么做的？阿布德尔·哈德汗，孟买最大的黑帮老大招募他成为职业罪犯，跟随巴勒斯坦人哈雷德·安萨里学习黑市货币买卖。当然不是成为黑帮成员救赎了他。

中，其他亲人死于黎巴嫩夏提拉大屠杀，他在34岁失去所有亲人，之后来到孟买负责哈德拜的黑市货币买卖。他说“哎，林，人生有许多意想不到......”而在更久远的以前，他还在纽约念书，要写一篇“论古代的非组织性贸易”的论文。后来他俩决定去深入了解黑市买卖的历史，

“因为那份许诺，哈雷德和我有了联结，这份尊重知识而建立的关系，简单但长久不愈。就像罪犯、军人和其他历劫归来者，在相濡以沫的环境下，我们迅速而毫不犹豫地结为朋友。”

没有爱，没有生命

帮助林戒掉毒瘾的纳吉尔最常说：“没有爱，没有生命，没有爱，没有生命。”

林跟随哈德拜来到阿富汗战场上。得知卡拉为哈德拜物色合适外国人，他在贫民窟行医是为了检验麻风病人提供的药品是否安全，萨普娜暴行是哈德拜默许的，周夫人是牢狱之灾的元凶，哈德因与周夫人有约定，知道但并未阻止......林和哈德拜决裂了。一天之后哈德拜死了。

很久以后，林才想明白：“他们欺骗我，出卖我，把我的信赖打得伤痕累累，我不再喜欢、尊敬、欣赏他们，但我仍爱他们。我别无选择。站在那白茫茫的荒凉雪地里，我完全知道这点。人无法杀掉爱，甚至，无法用恨杀掉爱。”爱，像是敬意，不是得来的东西，而是付出的东西。

这是更深的联结，就像一环套一环的人生选择一般，人们说是命运，其实都是选择。作者格里高利1990年在德国被捕，入狱服刑期间写下了这本自传体性质的小说。这种对生命终极提问的思考是许许多多虚构小说所不可能呈现的，也是它的迷人之处。哈德拜，执掌孟买的黑帮帝国，孟买所有的一切都是为重返阿富汗战场做准备，与此同时为贫民窟提供庇佑充当裁判，是林的导师也承载着林的父亲梦，他鼓励林去探索，用自我意志去改变命运。合上书我眼前呈现的林是什么样的？是被哈德拜影响和塑造出的。