他们从小便认识。每当除夕之际，他们都要相聚在一个大家族里。

记忆中，宇维从小就直接唤她为柒柒，尽管她比他大两岁。本该当成弟弟看待的人，但因这称呼，模糊了他们之间的年龄差。

宇维还没成年之时，便在江湖上闯荡了。而她还是个闺房之中不曾出阁的少女。岁月荏苒，他们渐行渐远。柒柒有时候看着宇维，心里想说点什么，嘴上却不知从何说起。

时光倒流。

两人之间的话语并不多。但好歹多年相识。那日，柒柒家中设宴，一桌子的人。她帮着母亲忙里忙外。等到她闲下来吃饭时，桌上的点心就剩了一块。她将其夹走，点心已在两只筷子中间。正想一“品”芳泽，送入口中。突然，柒柒眼前的点心被“拐跑”了。

刚刚她夹走最后一块的时候，耳边还有人嘀咕点心没了啊。此时，她定睛看去，那块点心正被宇维夹入口中，原来刚刚说话的人是他。他的脸上带着成功偷走食物的坏笑。

那一刻，她心里是诧异而又窃喜的。她以为他们已经很疏远了。年龄的一岁岁增长，两个人生长在不同的环境下，越发没有共同语言。可这一刻，看着他有点可爱的笑，她觉得他没有疏远她。似乎他还是那个淘气的宇维。

去年夏天，柒柒去了C城，宇维也在那座城市。他专门给人做头发。恰好柒柒想给自己换个发色，兜里银两又不足。于是，柒柒去找他。他的确长大了。动作不徐不缓，中午给她点好外卖，东西都打点得妥当。判断一个人情商到没到一定水平，有时候是看他会不会聊天，避免冷场。而宇维已经懂得在一个场合中，恰当地夸赞别人来热场子了。

做头发有时候其实是很私人的事情。掌握技术的那个人，距离你不到一厘米的距离，专注的眼神投向你，轻声询问你的感受，偶尔还将你的头发撩到耳后，动作轻柔。柒柒便是这种感受。不同于寻常时候，音乐声在整个店内回荡的理发体验。整个下午，店里一直很安静。或许是因为那天客人并不多。

继续倒带一段时间。他刚出校园之时，性格还是颇为叛逆的。那时候，一直在亲戚面前乖巧的柒柒，被他嘲讽过。柒柒有几分委屈，但依旧沉默。

最后到童年时候。因为他淘气，有时候要被妈妈打。而他硬是不服软。她经常被他妈妈拿来举例子，说你看柒柒怎么怎么，你也要怎样怎样。而柒柒的妈妈，总对柒柒要求严格。对宇维倒是柒柒渴望的那种略带宠溺。为此，柒柒暗暗嫉妒过宇维。

记忆中的童年夏日，总是悠长悠长。暑假来临，两人会一起在沛叔叔家度过大部分时光。沛叔家种了许多水果，到了七八月份，空气中都是西瓜熟透了的香甜味。

他们一起被逼着睡午觉，一起被那时候觉得凶巴巴的沛叔管。沛叔还经常把小小的宇维扛在肩膀上溜达。

某个午后，两人一起在水边嬉戏。水畔有一小型埠头，仅一人的宽度。结果，宇维从柒柒身边跨过时，把柒柒挤下去了。从水中被捞上来的柒柒，浑身湿透了。柒柒已经记不起后续，但想想估计宇维被骂了吧。

在沛叔家，两个人还睡过一张床。电视在屋子里传出戏曲声，两个小人儿钻在被窝的一角。宇维握着柒柒的手，要她摸摸他的小弟弟。她当时懵了，并不敢和家人说这样的事。

十年时光如一瞬。柒柒看着眼前已经长成帅小伙的宇维，正在和旁边的伙伴说说笑笑。而她依旧在一边，只听不语。柒柒知道自己还藏着小女孩那颗胆怯的心。

柒柒的勇气，或许停留在了八岁，早在他学着亲吻她的时候，她的世界，便已失语。