①为何如此忧郁？

②“我甚至不知道我究竟喜不喜欢人类，更不用说爱上他们了。”

我能在他们俩身上看到一些共同点：同样的苦痛、冷漠，还有一颗受伤的心。

“你是不喜欢人类呢，还是你只是对他们感到厌倦，无论如何也想不起之前为何觉得他们很有趣？”

③“你为什么让她回到男朋友身边？”

“为什么？或许是因为，我并没有完全被自己的感觉说服；又或者，我并没有为留下她而战斗，她也早就清楚我不会这么做；也可能我很想坠入爱河，但又害怕那不是爱，因此更喜欢我们俩在伦敦时不确定的状态，不愿直面自己对她的感情的欠缺；或许我更喜欢怀疑而非确知。

④男人就像火柴：点着，掐灭，再被她顺手丢在最近的烟灰缸里。我看着她吸进去第一口烟，没错，任性而冷漠。

⑤我很喜欢看她抽烟。她很美，而且遥不可及，再一次，我克制住内心的冲动。我多想伸手揽住她，任凭嘴唇触碰她的脸颊、脖子和耳后。她是否看得出，想拥她入怀的冲动在我内心横冲直撞，令我无比失望？因为我知道，在她的世界里，绝无我的一席之地。她是为了父亲才邀请我的。

⑥有一首法国诗歌这样写道，有些人抽烟，是为了将尼古丁注入静脉，而其他人呢，则是为了在自己和他人之间放上云团。

⑦我真喜欢她的幽默，尤其是来自她这样一个人的幽默，尽管她在火车上表现得很厌世，但她感兴趣的东西不少，有相机、摩托车、皮夹克、帆板运动，以及偎依在一晚上至少能做三次爱的男人身上。

⑧“你的领子。”她说着指了指我的夹克。 我不太明白她是什么意思。“这里，我帮你弄。”她说罢站到我跟前，帮我整理领子。我来不及多想，就发现自己正握住她放在我外套翻领上的两只手，并将那双手紧紧贴在胸口。 我并没有预设这种情形，只是不假思索地这么做了。我用手掌抚了抚她的额头。我鲜少冲动行事，我想表示自己无意越界，于是做出要扣上外套的架势。 “你现在还没必要走。”她忽然说。 “但我应该走了。我的讲义，我的小演讲，作古的佛提乌，我在自己和真实世界之间设立的一道道劣质屏障，它们都在等我，你知道的。” “这很特殊，对我来说。”“这？”我问道，我确实明白她的意思吗？我还无法说服自己相信这一点。我想要缩回手来，却又最后一次抚摸她的额头，并留下一个亲吻。这一次我盯着她，她没有挪开目光，再一次以完全出乎意料的姿态慑住了我。谁知道是从多少年前涌出来的勇气，驱使我的指尖轻轻划过她的下巴，温柔且充满怜爱，就像成年人为了不让小孩子哭泣，用大拇指和食指捏住孩子的下巴那样。和她一样，我也全身心地感受着，如果她不动的话，对下巴的这番爱抚很可能成为我下一个动作的序曲，我任由手指在她的下唇上逡巡——来来回回，来来回回。她并没有躲闪，只是一动不动地盯着我。我说不清，是我抚摸她额头的方式冒犯了她，还是她受到了惊吓，仍在考虑该如何回应，反正她依然牢牢地盯着我，大胆而固执。最终我停下了动作，表达了歉意。

⑨然间，那个古希腊语动词“opsizo”闪现在我的脑海之中。我克制自己不要告诉她，但我忍不住。我解释说“opsizo”的意思是抵达宴会的时候已经太晚了，或者在最后一刻才来，也可以表示今朝有酒今朝醉，把过往所有浪费掉的年华全都在今晚挥霍掉

“你想表达什么？”

“没什么。”

“确实。”

她用胳膊肘轻轻推了我一下，是在说别再提那个了！而后她指向一个独自坐在桌边的女人：“她一直在看你。”我才不信她呢，但我喜欢这个想法。另一个人正在抓耳挠腮地玩填字游戏。“她玩得不太顺利。”米兰达说，“也许我应该帮帮她，给她个提示，今天早上在车站的时候我刚填完。顺便说一下，那个人又看你了，在你右手边四点钟方向。”

“我为什么就没注意到这些事情呢？”

“或许因为你不是个活在当下的人。比如说吧，这就是活在当 下。”她说着便探过身来，亲吻了我的嘴唇。不是个满满当当的吻，但延续了一会儿，而且她还用舌头触碰了我的嘴唇。“你很好闻。”她说。

好吧，我现在十四岁，我心想。

⑩ 之后，在给我的听众讲述土耳其人劫掠君士坦丁堡的可怕画面时，我回忆起我们走过特拉斯特韦雷狭窄的街道时，她如何牵起我的手，仿佛生怕在人群中把我弄丢，而事实上，担心的那个人是我，我怕她随时从我的手中滑脱，消失不见。我想起走出蒂卢萨咖啡馆的时候，我终于拉住她的手，她如何钻进我怀里，如何双手握成拳头抵住我的胸口，仿佛想挣脱我的拥抱，把我推开，但在我松开她并亲吻她之前，我明白了，这只是她顺从我的方式而已。我从来没有那么长久地亲吻过一个女人，显然也从未如此充满激情，我本打算告诉她，结果她只说了句：“抱着我，抱着我就行，塞米，吻我。” 真是人间尤物。 我继续讲述佛提乌书目里令人难以置信的损失，与此同时，我也将我与她的故事的精华保留到了最后。“我知道一件事。”我对她说。“什么事？”“来跟我住，我在海边有座房子。”聊天的时候这个想法自然而然地冒了出来，我连想都没想就突然跟她说了。我这辈子还没说过这么不着边际的话呢，而她的回答则比我刚刚说的话还要惊人，让人瞬间疑虑全消。 “太荒唐了。我的朋友肯定会觉得可笑，并且心想米兰达肯定是疯了。” “我知道，但是你愿意吗？” “愿意。” 而后，她好像是第一次多想了一下：“待多久呢？”我的回答也是此生从未有过的，但每个字都无比真诚：“你想待多久就待多久，一生那么久也没问题。”我们都笑了。我们笑，是因为都不相信彼此是认真的，而我笑，也是因为我知道，我是认真的。 紧接着，我还没有丢失自己的思路，仍旧继续向听众讲述人类永远失去的那些书籍，与此同时，我想象着她面色潮红，赤裸的双膝打开，用我握住的那只手引导我的模样。那一天很快就会到来，我们可以在每天正午前到第勒尼安海游泳，我能从那只手上尝到一点咸味。 “这就是我们要做的事情。”一走上加里波第大街她就说，“我会坐在听众席后排，坐在你看不见的地方等你，每个人肯定都想跟你说话，问你有关讲座的问题，还有你其他的书，然后我们就溜走，去一个藏有好酒的地方吃晚餐，因为我想要一个美酒相伴的夜晚。吃完饭以后呢，我们要去我熟悉的酒吧来一杯睡前饮料，你会把这辈子跟所有人讲过的所有事再跟我讲一遍，而你想知道的关于我的一切，我也都会一一告诉你，之后呢，我就送你回酒店，或者你可以送我回爸爸家。现在告诉你也无妨，我第一次的时候很糟糕。” 她说出了大多数人在面对真相前根本不会讨论的事，我很佩服她。 “谁第一次的时候不糟糕呢？” “你怎么知道的？” 这话让我们俩都笑出声来。 “你为什么糟糕？”我问。 “我得花点时间才能习惯某个人。可能是紧张，虽然我和你在一起的时候并不紧张——而这本身让我很紧张。我真的不想这么紧张。” “米兰达，”我们停在小巧的坦比哀多礼拜堂门口，在观赏布拉曼特的杰作时，我拥住她，“这是真的吗？” “你告诉我，你现在就告诉我。我不需要证据，你也不需要，但我不希望受到惊吓，我也不想受伤。” “酷。”我听见自己说，这又让我们两个都笑起来。 “那我们就没问题。 ”

11、她拿出很大的相机，开始给这栋楼拍照，拍摄从前属于我的那扇窗口，那里此刻亮着灯光。“你觉得他此时此刻在楼上做什么呢？” “哦，我不知道。”但我心里想的是：楼上的年轻人在等待，仍然在等待。他怎么会知道多年前你还没有来到这个世界呢？冬日夜晚，每次在楼上做饭时，我总是偶尔朝厨房窗外看一眼，我在等待，可来敲门的总是别人。在研讨会上，当我点燃一支烟时——那时候开会是可以抽烟的，我等着你破门而入。在人潮汹涌的电影院，和朋友们在酒吧，无论何地，我都在等待，可是我找不到你，你从未来过。在许许多多次派对上，我始终希冀着遇见你，有时候我甚至以为自己遇到你了，可那从来不是你，当时你才两岁，当我们吆喝着喝第二轮酒时，你的父母正给你读第二篇睡前故事。一如既往，一如从前，时间一分一秒地流逝。最终，我不再等待，因为我不再相信你会误入我的人生，因为我不再相信你的存在。在我的人生中，除你之外的每一件事都发生了——马尔古塔小姐、我的婚姻、意大利、我的儿子、我的事业、我的书，唯独缺了你。我不再等待，学会适应你不在场的生活。

12、我觉得此前那么多年的时光仿佛一块无人区，充满微小而琐碎的快乐，而这一切让我的人生锈迹斑斑。我想刮掉锈迹，重新从此地出发，和你一起，把一切重来一遍。

13、我摇摇头，引用了歌德的一席话：“迄今为止，我生命中发生的一切不过是序幕，只是拖延，只是消遣，只是浪费时间，直到我遇见了你。”

14、我慢慢靠近她，她放下相机。她知道我要吻她了，所以猛地将后背贴在墙上。“吻我，吻我。”我双手捧住她的脸颊，嘴唇慢慢向她靠近，温柔地亲吻她，亲吻嘴唇，而后，带着一直以来拼命压制的全部激情与渴望——从吃午饭开始，从看她洗盘子开始，从她俯身和鱼贩对话开始，我想要亲吻她的脸颊、她的脖子和她的肩膀。我以为我会想起许多年前自己在这个前厅里亲吻过的另一个女孩，而我唯一想起的只有这里一成不变的发霉地毯，散发着腐朽的恶臭。前厅永不衰老，我们也不会老，我心里想，哦，但我们确实变老了，我们只是没有长大。 “我就知道会发展成这个样子。”她说。 “这样是什么样？” “不知道。”片刻之后，她说，“又来了。”因为我的反应不够快，所以她一把将我拉向她，毫不犹豫地张开嘴亲吻我，让我震惊不已。她的两只手用力夹住我的脸颊，直到她伸出一只手来，握住我变得坚硬的部分，太出乎意料了。“我就知道他会喜欢我。”

15、“你希望自己的新生活是怎样的？” 我不知道该说些什么：“我希望是和你在一起。如果我们认识的人不愿给我们让路，那我们就摆脱他们。所有你看过的书我都想看，你爱的音乐我都想听，我想重游你熟悉的地方，用你的眼睛看世界，了解你视若珍宝的一切，和你一起，开始新的人生。你去泰国的时候，我会和你一起去，当我要演讲的时候，你就会坐在最后一排，就像今天一样——别再消失了。”

16、现在再跟我说说，你是什么时候觉得我们有可能的。” “是在鱼摊旁，某一刻。”我继续说，“当你不断去指你想要的鱼，身体往前探时，我开始注意到你的脖子、你的脸颊、你的耳朵，我渴望爱抚你每一寸裸露的皮肤，从胸骨一路往上。我甚至想象到你赤身裸体向我求欢。然后我就把那些思绪都赶走了——有什么用呢？我心想。”

17、她的目光在说，如果爱从不存在于这个星球，那么此刻，爱诞生了，在这个所谓精品酒店的狭小、破旧的卧室里，面朝逼仄的长街与无数窗口，欢迎窗口里的人们看过来。

18、当我们来到德拉·佩斯路的时候，我以为他是要带我们去这一带我最喜欢的那座教堂。结果，我们刚一看见教堂，他就带着我们右转，走上了圣马利亚灵魂之母堂大道。走了几步之后，正如前一天我和米兰达做的那样，他停在一个街角，墙上有个格外老旧的灯泡。“我从来没有告诉过你，爸爸，但是有天夜里我喝到断片，在帕斯奎诺雕像旁狂吐。我靠在这面墙上的时刻，简直是我人生中最神志不清的一刻，我知道，醉成我这个德性，奥利弗抱着我，这就是我的人生了，此前与他人之间的一切甚至连人生的草图或者草稿的影子都不算。如今，十年过去了，当我面对这个老旧灯泡下的墙壁时，我又回到了他身边。我向你发誓，什么都不曾改变。三十年，四十年，五十年，我的感受都不会有任何不同。在我的人生中，我遇到了许多女人，遇到的男人更多，但是，烙在这面墙上的水印让我认识的每一个人都黯然失色。每当我来这里时，我可以一个人来，也可以和别人一起来，比如说和你们一起，但其实呢，我总是和他一起。如果我在这里站上一个小时，盯着这面墙壁，我就是和他在一起待了一个小时。如果我对这面墙说话，它就会回应我。” “那它会说什么？”米兰达问道，完全被埃利奥和墙壁吸引了。 “它会说什么？比如说：‘找寻我，找到我。’” “那你说什么？” “我也说同样的话：‘找寻我，找到我。’然后我们俩都很开心。现在你明白了。” “或许你所需要的是少一点骄傲，多一点勇气。骄傲是我们给胆怯取的昵称。你曾经什么都不怕。发生了什么事？” “你误解了我的勇气。”他说，“我甚至连打电话给他、写信给他的勇气都没有，就更没有去见他的勇气。当我孤身一人时，唯一能做的就是在黑暗中默念他的名字，过后又嘲笑自己。我只能祈祷，当我和别人在一起时，千万别念出他的名字来。”

侵权删